树影在青石上慢慢洇开
　　像半帖隔夜的凉茶渣
　　叶脉里沉着褐色的倦意
　　蝉鸣把正午锻成薄薄一片
　　悬在枝头
　　微微颤着
　　像一枚随时会坠落的铜镜

　　风过时
　　满树光影并不摇响
　　只向下淌蜜
　　稠稠的光，顺着叶缘
　　拉成透明的蛛丝
　　祖母的竹篮
　　藤条编的旧网眼
　　漏下几颗光斑
　　又接住，整个夏天的重量
　　那是日头在瓜皮上烙下的印
　　焦褐，边缘微微翘起
　　我咬一口，甜味转身
　　从舌尖攀上脊背
　　把祖母打盹时漏掉的半生
　　一粒粒，敲醒

　　黄昏来了
　　她把核含进嘴里
　　像含住一封未写完的信
　　信封里睡着今夏所有的蝉
　　翅翼薄而透明
　　等着明年
　　第一声裂开