离开老家三十多年了，故乡的模样大多只存于那些难以忘怀的细碎记忆里。
　　记得有一年夏天，带孩子回老家。傍晚的时候，全家人坐在小院的葡萄架下，边乘凉边拉家常，不知不觉间，天色逐渐沉了下来，漫天繁星如碎钻般布满了墨色天宇。“快看，北斗七星！”孩子惊讶地嚷嚷着。我抬头一看，果然，北斗七星高悬在头顶，勺尖正对的方向，一颗星星明亮闪烁，光彩夺目。
　　真替现在的孩子们可惜。那些在我看来极为平常的繁星，如今在孩子的眼中也成了稀罕之物。是啊，在城市鳞次栉比的高楼大厦中，在那些霓虹闪烁、光怪陆离的上空，除了飘浮的尘埃，繁星早已难觅踪迹，难怪现在的孩子们会如此惊奇。
　　突然，一个念头在我心头涌起，便对儿子说：“要不咱们现在到田地里走走如何？让你见识一下夜色中的田野风光。”孩子立刻惊奇起来，连声说好，兴冲冲地找来手电筒，拉着我飞一般地冲出了家门，急得父母在后面直喊，叮嘱我们注意安全。
　　尽管天上繁星密布，可田地里没有路灯，仍透着浓得化不开的黑，不过这毕竟是我小时候无数次走过的乡间小道，虽说这些年有些变化，但大致路线没什么改动。我凭着小时候的记忆，和孩子摸索着前行。
　　乡间的小路大多比较狭窄，仅容一辆拖拉机通行，路两边挺立着高大的果树，看模样正是苹果树。于是我一边走一边给孩子讲述着苹果树的栽种知识。孩子很兴奋也很好奇，不时地提问，我都一一作答。
　　尽管是夜晚，可毕竟是暑天，南边吹来的热风裹挟着燥热，路边的苹果树叶沙沙轻晃，蛐蛐在草丛里欢快地鸣唱，不远处公路上偶尔有汽车呼啸而过，周遭反倒透着几分安宁与静谧。
　　好多年没有这么悠然地走在乡间小路上了。我和孩子肩并肩走着，一边给他讲起我小时候的逸闻趣事，孩子听得很入神，时不时插嘴询问。
　　走着走着，走到一个丁字路口，我对孩子说：“上初中时，有一天晚上上完晚自习回家，就在这个路口，我碰到了一只狼。”孩子顿时来了兴趣，连忙问道：“是你一个人吗？”
　　“是的。”我微笑着答道。
　　“那你害怕不？”孩子又问道。
　　“说不害怕是假的，肯定有点儿，但是碰到狼千万不能跑，你跑得再快，也跑不过狼。”我顺便给孩子传授起了御狼经验。
　　“那你最后被狼吃了吗？”孩子又天真地问道。
　　我哈哈大笑起来：“被狼吃了哪还有你呀。”
　　“那你最后怎么样了？”孩子又问道。
　　“遇见狼千万不要害怕，你一害怕，狼就看出来了。要知道，狼是很聪明的。于是我两眼紧盯着那只狼，身子钉在原地一动也不敢动。过了好一会儿，狼见我毫无惧色，只得夹着尾巴顺着路边悻悻走掉了。等狼走远了，我才撒开腿，一口气跑回了家。”
　　我装作毫不在乎的样子给孩子讲述着小时候求学的一段经历。其实，当时的我内心充满了恐惧，然而，在那个风雪交加的夜晚，一个人在夜路上碰到狼，没有人可以帮你，只能靠自己。很庆幸的是，我战胜了恐惧，也战胜了饿狼。
　　“今晚咱们会不会再碰到狼？”孩子又问道。
　　“再也不会了，现在狼已经很少见了，都被人赶到深山去了。”感到孩子有些恐惧，我连忙安慰起来。
　　就这样边走边聊，没多大工夫，一排排房屋里透出的暖黄灯光映入眼帘，我知道，我们已经走进了村子。
　　孩子连蹦带跳地走到家，一进门就直嚷嚷：“刚才我看见狼了，我看见狼了。”
　　“是吗？”母亲惊奇地问道。
　　“当然没有了，我是骗你的。”
　　哈哈…… 一家人哄堂大笑起来。
　　那晚，我做了一个梦，梦里又回到了那个风雪交加的夜晚，年少的我深一脚浅一脚吃力地往家赶，路边的那头饿狼依旧虎视眈眈，只是恍惚间，那个少年的脸渐渐幻化成了孩子的模样。