阳光在叶片上摊开
　　像融化的蜜，缓慢地
　　渗入泥土的缝隙
　　水井边，铁桶摇晃——
　　碎银般的水花
　　溅湿了晒红的肩膀
　　傍晚的雷声滚过
　　晒谷场忽然空旷
　　只剩几粒稻穗
　　在余温里轻轻爆裂
　　母亲切开的瓜
　　盛满整个童年的凉
　　我们吞咽着
　　那来不及说出的绿

　　萤火

　　我们坐在晒谷场上
　　蒲扇摇落碎花生壳
　　你指向溪畔
　　说那里有流萤醒了
　　我数着忽明忽暗的光
　　它们比去年更少了
　　你教我用掌心去接
　　说这样不会灼伤翅膀
　　后来整个夏天
　　我的指缝都亮着
　　像攥着偷偷攒下的
　　半把玻璃弹珠