惠潇

　　生于上世纪80年代，以一部《万籁俱寂》跻身《不负星光·新大众文艺丛书》首辑，曾获珠江国际诗歌节青年诗人奖、柳青文学奖的陕西籍失聪诗人左右，其作品已被译介至20余个国家。他听不见世界的声音，却让世界听见了他的声音。这部诗集，是一位失聪者与寂静相处的生命记录，是一个沉默的灵魂在冰渊底部，一点一点凿开的一条通往声音的漫漫长路。
　　生命从寂静中生长
　　左右六岁时因药物中毒失聪，世界在他面前骤然关闭了那扇声门。此后三十余年，他活在绝对的寂静里。然而正如他在《聋子》一诗中所追问的：“声音有没有颜色如同黑暗/声音有没有味道如同酸涩/声音有没有梦想犹如三天光明”。他从未停止对声音的追问，那是他日复一日的切肤之痛和望眼欲穿。没有了声音，他只能用眼睛听、用皮肤听、用骨头听、用诗歌听。他说“我想在我的耳朵里也怀孕一些声音”，他要让声音在身体里着床、生长、成形，直到它自己会哭会笑。这种想种下一些声音的天真的执拗，像一个孩子在沙漠里埋下一颗石子，相信来年能长出绿洲。他不知道声音长什么样，但他愿意用自己的骨血去喂养它，用每一个没有声响的夜晚去浇灌它。这将残缺转化为生命力的信念，使他的诗具有了一种常人难以企及的饱满与真挚。
　　诗艺在日常中开花
　　左右的诗不追求宏大的主题，他写公交车司机、写外卖小哥、写理发店、写自己独创的笨拙输入法。这些小事小到我们每天遇见却从不驻足，但他停下来了。《公交车司机》只有七行：钱没带够，诗人在车门前犹豫，司机说了两遍“上车吧”。他写下“谢谢你在我身无分文的时候/还可以让我/从容写下一首诗”。《外卖小哥》写四十度高温下迟到的凉面，小哥执意赔一瓶饮料，他感受到温暖和善意，吃完给了五星好评。他写理发店免费为老人理发却招致倒闭，写自己拼音不好，却由此发明出一套奇怪的输入法。他用最素朴的语言，描绘出这个时代最真实的侧影。他拥有从微末处提炼诗意的能力，他写下的是时代中被我们集体遗忘的一粒沙。那些被风吹散的日子、被噪声淹没的声响，被他一笔一笔地描了下来。他的诗，何尝不是一幅《清明上河图》，画的是淹没在忙碌日常中的我们，每每路过却从未看清的人间。
　　情感在克制中深藏
　　左右写亲情、写伤痛、写感恩，但从不煽情。《赐我以名，又立我以誉的那个人》写村里人喊他“左聋子”，他习惯了，微笑回应。但一次婚礼上，一个小孩当着众人这样喊他，父亲走过去将那个小孩扔进了水沟里，头也不回。自那以后，没人敢那样喊他了。对于父亲那一刻的愤怒与沉默，他只字未提。他只把感恩与歉疚放在心里，而一个父亲的形象，就这样站在那片沉默里，呼之欲出，令人动容。又如《母亲很多次偷偷读我的诗》，她不是在读诗，她是在读儿子。诗里的字她不认识，但写诗的是她的儿子。儿子不说话，儿子把话写在纸上。她偷偷地读，趁儿子不在，趁丈夫不注意，趁没有人看见的时候，读给小鸡听，读给树影听，读给路人听。父亲给他的爱是沉默的，是把他护在身后，母亲的爱，则是一个字一个字读出来的。因为她想让他知道，她在读，她在努力靠近他的世界。
　　境界在残缺中升华
　　左右从不回避自己的残缺，也从不沉溺于自怜。他在一首题为《将来》的诗中，描摹了他理想中的余生：“简单的房子里只有一把木椅，一张云床。珍惜简单的家具／和简单的人。给理想配上蔚蓝的布／多余的东西不要侵进来，包括阳光和有毒的灰。”“养一只蜘蛛，辨别遗老的方向。特别允许：织一张干净的网／一张就好。”“藏尽古书，度完光阴。吻够爱人睡眼惺忪的唇。”这是一个历经磨难的人最终抵达的通透与平静。他的世界，因那一点微小的残缺，反而滤去了人情世故的纷扰，变得格外纯净。他不再需要多余的喧哗，甚至不必有阳光。他只要一把木椅、一张云床、一只织网的蜘蛛，和一个不必开口说话的爱人。他把缺失活成了另一种完整，把寂静活成了另一种丰饶。正如他在访谈中说的那样：“以前我很羡慕他人，羡慕那些能听见的人，但现在我不这么想了，因为我找到了属于我自己的声音，它就是诗歌。”
　　左右以一双失聪的耳朵，倾听世界的每一道缝隙。他的《万籁俱寂》，是在无边的寂静中执着开凿出的一部蕴藏着万千回响的有声之书。他的诗没有华丽的辞藻、没有复杂的技巧，有的是一颗对世界始终保持敏感的心，一双紧盯着日常不放的眼睛，一份超越缺憾抵达完整的决心。那些题材看似平凡，却在他笔下焕发出别样的光彩。万籁俱寂，万籁有声，他把那些稍纵即逝的寻常声响，凝固成了可以触摸的永恒记忆。他的诗，是我们这个匆忙时代久违的留声机，旋转着那些被我们弄丢的、生活的原声。