那是2025年冬天，乌鲁木齐飘起了漫天大雪，姥姥永远离开了我们。
　　得知姥姥离开的消息，我一下愣在原地，好几分钟都没回过神。整个世界仿佛突然安静下来，我的脑子空空的，一句话也说不出来。我没哭出声，只是默默走进书房，拿起笔低头写作业，心里傻傻地盼着：只要我专心学习，是不是就能忘掉这个让我的心揪着疼的消息，就像什么都没发生过一样。
　　等我再走出书房，窗外已经是黄昏。作业本上的字被泪水洇得模糊，那一片片湿痕，藏不住我心里的难过；也告诉我，姥姥真的离开我了，这一切都是真的。我怎么也不愿相信，那个最疼我、和我最亲的姥姥，会在医院的病房永远闭上了眼睛。眼泪顺着脸颊悄悄往下流，我心里空落落的，又酸又疼，那种快要窒息的感觉，无法言说。
　　三岁那年，我第一次见到姥姥。那时候，我还是个不懂事的小不点，可一见到姥姥，就觉得特别亲切，一点也不陌生。姥姥笑着拉着我的手，带我跳绳、跑步、玩跳房子，那天下午的阳光暖暖的柔柔的，我窝在姥姥的怀里，阳光洒在她的肩膀上，让她看起来很温柔。我心里开心极了，原来除了妈妈，还有一个人这么疼我，把我放在心尖上。
　　姥姥有自己的小孙女，也就是我的表妹，可她对我的爱一点也不少，总是把我放在心上。我想要的玩具，妈妈不给我买，姥姥会偷偷买给我；妈妈没空带我去的地方，姥姥会牵着我的手陪我去。我的每一个小心愿，姥姥都会帮我实现，在她心里，我就是最特别的宝贝。
　　我最爱的姥姥，那么和蔼，那么温柔，可我再也见不到她了，我再也不能拉着她的手撒娇了。一想到这儿，我的心就酸酸的。窗边的风铃，是姥姥送给我的礼物，风一吹，铃声不再清脆，听起来闷闷的，好像也在陪着我想念姥姥。
　　2025年12月27日，乌鲁木齐的大雪，把姥姥永远留在了那天。再难相见，离别更让人难过，这份对姥姥的思念，我会一直藏在心里。带着姥姥对我的爱和祝福，我会好好长大，勇敢地往前走。