在我的记忆中，“七一”总是被一种红色的光晕包围着。不是党旗上的红，而是搪瓷盆里煮着的一把赤豆，咕嘟咕嘟地冒着热气，整个厨房都变得暖烘烘的。爷爷说，在部队过“七一”时，食堂就会煮红豆汤，那时候生活很苦，但是那口甜一直在心里。因此每年的这一天，他都要煮上一锅。
　　爷爷是老党员，党龄比爸爸的年龄还要长。他平时话不多，喜欢在院子里种花养草，一棵石榴树被他养得很好，到了夏天就会开满一树火红的花。但是到了“七一”他就话多起来了。他会从那个掉漆的木箱里拿出一个红布包，一层一层地打开，里面是一沓发黄的奖状、几枚旧勋章。他很少讲大道理，只讲些零碎的事情：在林场怎样踏着齐膝深的积雪送信，在修建水库的时候又是怎么和工友们喊着号子抬石头的。阳光穿过石榴树的枝叶照在他脸上，他沧桑的脸上似乎诉说着岁月的故事。
　　爷爷将这一年里国家的大事小情，挑拣重要的，用毛笔一笔一画地抄在红纸上。父亲笑他迂腐，说现在谁还用手写的东西。爷爷就瞪了他一眼说：“机器印出来的没有温度。”从神舟飞船发射升空，到国家出台新惠民政策，他都认真地记录下来，并且最后要盖上一枚自己收藏的小印章。这枚印章是老支书退休的时候送给他的，上面刻着“不忘初心”四个字。我曾经问他抄这些东西干什么，又没有人看。他指着墙上那张中国地图说道：“给党看的。我是一个老党员，眼睛不行了，但是心里亮堂着呢，这一年党走过的地方，我都得跟着走一走。”
　　后来我离开家乡去读书、工作，就很少有机会看到爷爷过“七一”的情景了。但是每年的这一天，父亲都会发来一张照片，有时候是一碗红豆，有时候是一张写有红字的纸。前年，爷爷生病很严重，我回去看他时，他躺在藤椅上，瘦得像秋天里一片树叶。到了“七一”那天，他的精神突然好些了，坚持要我用轮椅推他到院子，想看看那棵石榴树。那时候花正盛开，红艳似火。望着那棵树，爷爷忽然说起陆游的话：“位卑未敢忘忧国。”这是他在我的面前第一次，也是最后一次读诗。他让我去屋里把那个红布包拿来，放进我手里，说：“好好收着。”
　　我常想，信仰是什么呢？它不是写在文件上空泛宏大的套话，而是在日常生活中，以一种近乎固执的方式，把对党的感情当成节日来过。它是红豆的甜味，是每一笔每一画都认真的墨迹，是一棵石榴树年复一年地开花。信仰从不喧嚣，它只在每一个平凡的日子里，扎根、发芽，然后长成一片不为人知的森林。