在搭镰割麦的前两天，爹把挂在窗檐下的镰刀，从挂物件的钩子上摘下来。擦去镰刀头上的锈斑、镰柄上的浮尘，把沉睡了一年的镰刀唤醒了。
　　我记得，那是个月色皎洁的夏夜，爹坐在月牙形的磨刀石前，旁边放着一盆水。借着月光，他仔细地磨着镰刀刃子。他右手的三个手指头，紧紧捏住刃子的背部。左手的两个手指头，按在镰刀刃子的另一端。上下磨动着，磨刃子的声音有轻有重。这时，月亮倒映在水盆里，似有另一把镰刀。磨几下，他把镰刀头伸进水盆里，水面荡漾，月亮便被镰刀割得碎碎的。月牙形的磨刀石上汪着一片水，水里也映着一轮明月。“嚯哧，嚯哧。”响亮的声音，唤醒了树上的杏儿、麦田里的麦穗。熟透的麦黄杏接连掉进了水盆里，溅起的水花，在月色里轻轻地荡漾。刃子磨好了，爹伸出左手大拇指试探刀刃锋利程度。试过之后，爹点了点头，满意地笑了。
　　头天麦子还是黄中带绿，转天麦田好似被画家泼上了黄染料，麦穗从岭上一直黄到坡地里。
　　南宋范成大诗云：“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。”这正是杏熟麦黄时节的真实写照，杏儿熟了，麦子也迎来成熟期，正式进入开镰收割的时节。
　　俗话说，磨刀不误砍柴工。磨刀刃自然也不误割麦活。镰刀刃子磨得锋利，割麦便能干净利落。爹把磨刀石也搬到了地头，方便随时打磨刀刃。娘说，村里的头把镰，作为领镰人，靠的就是锋利好用的镰刀。
　　母亲身高一米五八，梳着齐耳短发，裤腿高高挽起。她站在一望无际的金色麦海前，醇厚的麦香扑面而来。粗糙的麦芒带着乡土气息，饱满的麦粒裹挟着阳光与泥土的味道钻入鼻腔。一声开镰的呼喊落下，母亲俯身弯腰，左手攥住麦秆，右手挥动镰刀，一把接一把，一片连一片，动作干脆利落。割麦、捆麦，整套流程紧张又有序。
　　绵长的麦地里，母亲躬身挥镰，镰落麦倒，步伐沉稳有序。有个成语叫“针尖对麦芒”，麦芒和针尖同样锋利。正午时，麦田里像笼了一堆火，她憋着一口气，一往无前地往麦芒里钻、往火堆里拱，把年轻后生远远地甩在后边，麦海中割出一道口子，眼前一片光明。娘身往后仰，双手背在后，镰刀柄子横在腰眼上，上下揉动着，那舒服劲太美了。
　　记得有一次问母亲：年年割麦你是领镰人，当头把镰，你为什么比别人割得快，你腰不疼吗？母亲说：我割得并不快，我只要弯下腰来，就憋着一口气，一直往麦田里钻、往前面拱，这样才能尽早看到光明。你直一次腰，就有三次五次、八次十次。至于说腰疼，弯下腰不觉得疼，你站一下觉得更疼。年轻人割麦并不慢，他们只是割一会儿直一次腰，有一次就有八次十次。我就是在他们直腰时多割了一会，就显得比他们快。
　　世上不能解释的都是奇迹，比如母亲，割麦不直腰的精神算不算奇迹，但它是一种精神，是一条人生哲理。