风吹过大街小巷，打开窗户就有一股清苦的草木气息扑面而来。出门转了一圈之后发现，全城都飘荡着艾草的味道。
　　菜市场口，卖艾草的小摊一个接一个。乡村进城的老农用草绳将鲜嫩的艾草扎成小捆放在板车上，绿色的叶子、灰色的茎，堆放在一起。买菜的主妇们弯腰挑选，选择那些茎秆笔直、叶子肥厚的，三五把放进篮子里。一位老太太挑了很长时间，摊主有点不耐烦了，她也不生气，笑眯眯地说：“端午节用的艾草要选精神好的，挂在门口看看。”这句话说得很认真，好像门楣上挂上了艾草，整个夏天就会很平安。
　　我跟着挑选了一些，抱在怀里往回走。艾草的味道经过体温加热后更加浓郁起来，辣中带凉。小时候觉得这个味道冲鼻子，但是母亲总说：“闻着艾草香，蚊虫不来叮。”现在反而觉得闻起来很安心。
　　回到家后，我爬上凳子把艾草一束一束地挂在门楣和窗户上面。风吹过来的时候，艾叶就会轻轻地摇曳，随之而来的就是一股又一股的香味飘散开来。由厨房传到客厅，再由客厅飘向阳台，整间屋子都被清新的草木香所包围。
　　想来古人也是一样。南北朝时的宗懔在《荆楚岁时记》里写道：“五月五日，四民并蹋百草，又有斗百草之戏。采艾以为人，悬门户上，以禳毒气。”一千多年前的人们就是用艾草来治病、避邪的。草木荣枯已经千年了，人间也换了无数代人，但是端午节挂艾草的习俗却像艾草一样每年都会发芽，从未间断过。
　　下午，妈妈给我打了视频电话。镜头中的老家门楣上也挂了一束艾草，比我的那一束还要大一些。母亲说，这是刚从屋后山上割下来的，十分新鲜。她拿着艾草站在屏幕前，叶上的露水还没有干。顿时我觉得虽然两束艾草相隔千里，但是它们的香味却是可以相互交融的。
　　傍晚，整条巷子都是艾草的味道。从每家每户门口飘出来，聚在一起就构成了节日的底色。深呼吸之后想起苏轼的一首词：“轻汗微微透碧纨，明朝端午浴芳兰。”古人以兰草沐浴，我们则以艾草熏房，皆是借草木之清香来祛除湿热憋闷的感觉。
　　天色暗下来，艾草的味道依旧很浓。不像花香那样甜腻，也不像果香那样张扬，只是淡淡的、固执地在周围飘荡，好像是轻声的耳语，又仿佛有一双无形的手轻轻拂过门楣，也拂过了回家的人。