小蔡是一家汽车店的销售员。印象中总是白衬衫、黑裤子，说话时的声音里多了些谦恭。
　　认识小蔡是因为买车。第一次打交道给我的记忆是不愉快的。本来嘛，一个要杀价、一个不愿意，买卖心不同也是很正常的。问题是，电话里明明说好的价格，到了小蔡那里居然又变了——只升不降。等我指出一大堆他的不是，他并不恼，也不多辩解，只是垂着手站在旁边，盯紧一个价不愿意松口。等找到经理，得到他的承诺后，小蔡才十二万分不情愿地答应了。后来，经人挑明，销售员是靠提成过日子的，我心里略微释怀：小蔡也不容易。
　　我要买的这款车属于时下热销车型，店里没有现货。当时，小蔡就给我打了预防针：恐怕得一个月以后才能提到车。尽管有了心理准备，我还是告诉小蔡我想尽快提车：天气冷了，孩子上学接送不便。本来只是试一试的想法，几天后，小蔡来了电话：恰好有一辆新车到货，原来订车的人一时钱凑不齐，要买赶紧来店里交钱。他的语气仍是淡淡的，并没有居功的意思。
　　交车时，小蔡表现出很高的专业水准。他不仅一一介绍了车子的性能，详细操作示范，还告诉我千斤顶如何使用、看机油标尺的方法等，连陪同提车的老司机也频频点头称赞。记得那天提车已经很晚了，我觉得有些歉意。小蔡一句话：“没关系，我巴不得天天这样呢。”语气还是淡淡的，让人心里有些酸酸的。
　　交了钱、提了车，我和小蔡仍不时联系，他与其他销售人员卖前热情过头、售后爱答不理不同的是，除了习惯性用食指推推眼镜，只是淡淡地说：“好的，好的。”
　　几年后，遇到小蔡的一位同事，聊天中得知小蔡升职了。也许认真做事是小蔡事业有所成就的重要原因，祝福小蔡。哦，现在应该叫蔡主任了。