我珍藏着一个铁皮文具盒，它是父亲送给我的第一个儿童节礼物。
　　文具盒通体银光闪闪，盒面上孙悟空脚下的祥云冉冉，背后的天空碧蓝如洗。我把削好的铅笔一根挨着一根，整齐地排放在里面。紧挨铅笔尖头，躺着的是散发着水果味的橡皮。合上盖子，轻轻一摇，“唰啦唰啦”声清脆又悦耳。
　　如今，它蜗居在书桌一角。彩色的漆面已被时光盖上了斑驳的邮戳，边缘露出星星点点的铁锈，像我小时候不小心打翻的碘酒。
　　盒盖上，擎着金箍棒的孙悟空身穿虎皮裙，曾经耀眼的明黄，如今已经暗淡，与背景里蟠桃园的云雾模糊成一片。唯有那双火眼金睛，不知用了什么特殊的颜料，隔了这么多年，依旧亮闪闪的，仿佛还在机警地打量着他或许已经看不懂的这个人间。
　　随着一声苍老的“咔嗒”声，盒盖打开了。铅笔的木屑、橡皮和铁皮内淡淡的锈味，纠缠在一起，扑面而来。盒盖内印的乘法口诀表，也已淡得像被橡皮轻轻擦过的铅笔字。
　　记得上学的第一天，我抠开胶带，把一个长方形的课程表粘在文具盒里，时间一久，胶带就在盒盖的内里留下一圈“吻”痕。
　　盒子里，花花绿绿的铅笔，长的短的都有。放学后，我拿起一个卷笔刀，左手轻轻转动，右手接住刨花卷儿似的木屑。我喜欢把它们攒在盒底，攒成一朵朵小花。铅笔即使短得像个豆粒了，我也舍不得丢掉。我给它套上钢笔的笔帽，让它继续在田字格上蹒跚行走；印着米老鼠的橡皮，被我切成小块，随时为前后左右的同学准备着；那把红色的塑料尺子，我喜欢把它贴在眼前，看眼里的世界都染上了红色。
　　一次我怕迟到，一路狂奔，文具盒从敞开的书包里滑落，“哐当”一声摔在了石子路上，盒角凹进去一小块，孙悟空的金箍棒也因此多了道划痕。我捡起来，心疼得用袖子擦了又擦。
　　考试时，我把文具盒打开一个小缝，偷偷瞄一眼“七八”后面跟的数字；上过体育课后，我把小脸贴在它冰凉的盖子上降温；好朋友送的糖纸，我捋平整齐地放在文具盒的一角。
　　文具盒是我那时的百宝箱，是展示柜，也是秘密花园。课间十分钟，大家把文具盒摆在桌上，比谁的贴画新、谁的橡皮香、谁的铅笔多。
　　后来，我小学毕业，升入了中学,同学们都用起了款式新颖的塑料文具盒，双层的，带磁扣的……这个铁皮文具盒，便显得格格不入了。它被理所当然地请出了书包，退居到抽屉的深处。它没有抗议，只是沉默着，锈迹一年比一年深。母亲曾说：“这个旧盒子都锈了，扔了吧。”我总是找理由留下它。一年又一年，它跟着我搬了三次家，却始终占据着抽屉的一角。
　　后来，我拥有的学习用具越来越多，可它们都更新换代太快了，就像一个个匆匆过客，来不及留下任何有温度的记忆。而这个铁皮文具盒，它的每一块锈斑，都是一段故事；每一道划痕，都是一句童言。
　　我轻轻地合上盒盖，也合上了一段闪闪发光的童年。那里面，安放着我最初的梦想，以及我最简单的快乐时光。