那天下午六点多，我借用妻子的电脑去查看邮箱中的邮件时，不小心看到她浏览过的一个购物网站页面，购物车旁边有个数字是13。
　　点开一看，我愣住了：一件品牌大衣标价两千八，一套护肤品标价一千六，一双靴子标价九百九，连衣裙、围巾、精华液，最便宜的口红也得三百多，总共七千多。
　　我的心突然就沉了下来。上个月给孩子交了兴趣班费用，还了五千多房贷，车险也快到期了。她一个月工资不到五千块，这个购物车等于一个半月的工资。我想直接去问她，又觉得自己太小气，可是那一团火憋在心里，整夜都没能睡好。
　　第二天周日，她出去买菜的时候，手机落在了沙发上。我再次查看时，发现购物车为空，显示“暂无商品”。我舒了一口气，说明她已经明白了自己该做什么。
　　但是不对。打开“已删除”的记录，大衣、护肤品、靴子……全部删除了。“待收货”里有几样东西：一件儿童羽绒服，320元；一套乐高积木，180元；两本绘本，56元；一件男款羊毛衫，240元。我前几天随口说想要一件半高领深灰的羊毛衫，没想到……这些东西总共不到八百元，付款时间是昨晚十一点半左右，我睡觉的时候。
　　我握着手机，在沙发上坐了好久。
　　妻子拎着菜回来换鞋的时候说：“排骨今天便宜，我买了一些做汤。”又补了一句：“给你看的那件羊毛衫已经下单了，过几天到，你试一下。”我说好的。她看了看我：“怎么了？”我转过身，她穿了一件洗得发白的卫衣，领口松了，袖口的线头我上周就给她剪过了；脚下的棉拖鞋底子被磨薄了，走路有些跛，她说习惯了就懒得换。
　　“你购物车里那些大衣、化妆品，怎么都删了？”我问。
　　她愣了下，笑了一声说：“随便看的，不一定买。”
　　“那件大衣，你喜欢吗？”
　　“喜欢是喜欢，但是太贵了，没有必要。”她说得很轻松。
　　“你上一次买新衣服是什么时候？”她想了一下，居然没想起来。
　　晚上她哄孩子睡觉的时候，我打开了她的购物网站，把大衣、护肤品、靴子一件件重新加了进去，并点击了付款，七千六百元。
　　第二天早上，她收到银行的短信后从卧室冲出来：“你疯了吗？七千多元啊……”
　　“你上一次买新衣服还是前年过年的时候。”我说，“给儿子买羽绒服眼睛都不眨，给我买羊毛衫也不嫌贵，怎么到自己就变成没有必要了？”
　　我把她卫衣袖口翻过来：“这件穿了四年，袖子都起球了。”她笑着，眼眶却红了。
　　收到大衣的那天晚上，她试穿的时候，在镜子前站了好久，小声说：“其实我加进去的时候就想着不会买。”我说：“我知道。”
　　后来我才明白，贵的东西不是商品，而是一个三十七岁的女人在深夜打开购物网站时，为自己做的一场梦。她将它们加入购物车中，就像把一张明信片夹进书页里。她的购物车里装满了全世界，唯独没有装她自己。可谁说那个点了“删除”的人，心里就没有渴望呢？她只是把渴望藏在了别人看不见的地方，然后继续穿着那件起球的卫衣，笑着跟你说排骨今天降价了。