李建平

　　第一次读汪曾祺的散文集《人间草木》的时候，我是在地铁上翻完的。现在想想，这简直是对汪曾祺的一种冒犯 ——他的文字，怎么能在人挤人的车厢里被囫囵吞枣呢？后来某个午后，我泡了杯茶重新翻阅，才真正读进去了。
　　汪曾祺写葡萄，是从葡萄藤冒“瞎眼”写起的。“一月，下大雪。雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。葡萄睡在铺着白雪的窖里。”你看这个开头，不急不躁，像老农蹲在田埂上看天。他写葡萄的十二个月，从出窖、上架、浇水、打梢，一直写到八月“着色”、九月“果园宁静”，最后十月“下架”、十一月“入窖”。这不是一篇科普文，这是一首写给植物的长诗。你会觉得他真的是趴在葡萄架下看过的，看见那些卷须“在微风中摇着，像个会说话的细手指”，看见果粒“像一颗颗绿玻璃珠”。
　　还有《昆明的雨》。他写昆明的雨季“是浓绿的”，草木的叶子都“滴得下来”。写卖杨梅的苗族女孩：“戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆唤一声。”写牛肝菌、青头菌，写“味道鲜浓，无可方比”的鸡 。你读着读着，仿佛能闻到雨后泥土混着菌子的气味，听见雨打在阔大叶片上的声音。
　　但最打动我的，其实是写《手把肉》那一段。他在内蒙古，看牧民宰羊、煮肉：“把肉捞出来，放在一个大铜盆里，大家围坐，用手抓着吃。”他写羊肉“鲜嫩无比”，写自己“吃了一肚子”，写当地流传的俗语：“七十岁的老汉，也不如草原上的手把肉香。”读到这里我突然想，这人怎么在哪儿都能活得这么有滋味？后来才知道，他写这些的时候，人生的境遇其实并不算顺遂。
　　这就说到这本书最让我动容的地方了。
　　汪曾祺生于1920年，经历过战争、动荡，挨过饿。但他写这些的时候，你几乎看不到怨气。《人间草木》里有一篇《跑警报》，写西南联大时期，日寇轰炸昆明，师生们跑警报。换了别人写，大概要写苦难、写恐惧、写家国情怀。汪曾祺怎么写？他写有人在跑警报的时候，用漱口缸煮莲子，等警报解除，莲子刚好煮烂；写有同学在防空洞里打桥牌；写自己带了一壶酒，跑警报的途中顺便去山上喝酒看云。他写道：“我们这个民族，长期以来，生于忧患，已经很‘皮实’了，对于任何猝然而来的灾难，都用一种‘不在乎’的精神对待。”
　　“不在乎”——这三个字，大概就是汪曾祺生活美学的核心。不是麻木，不是逃避，而是一种经历过风雨之后的笃定。他知道世界有时候是糟糕的，但他选择在糟糕的世界里，把日子过成诗。
　　现在我们总说“慢生活”，其实慢不是形式上的慢——不是非得辞职去大理，不是非要学插花、茶道。慢，是一种心态上的余裕。是在加班的深夜，给自己煮一碗面，认真放上青菜和荷包蛋；是在通勤路上，注意到路边梧桐叶变黄了；是像汪曾祺写的那样：“西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”
　　读《人间草木》，最大的收获不是学会怎么种葡萄、怎么吃菌子，而是学会了一种观看世界的方式。汪曾祺教会我们，在日常的琐碎里，藏着无穷的诗意。一把青菜、一场雨、一块手把肉，都值得你停下来，认真地看一看、尝一尝、记一记。
　　在这个什么都追求快、追求效率的时代，我们太需要一点汪曾祺式的“慢”了。需要像他那样，在葡萄架下发呆，看卷须怎么长；在雨里闲逛，听雨打在叶子上的声音；在吃饭的时候，真正地感受食物的味道。
　　说到底，生活哪有什么惊天动地的大诗意？诗意就在一蔬一饭里，在四季更迭里，在每一个你愿意慢下来、认真对待的瞬间里。
　　如果你也觉得日子过得有点匆忙、有点疲惫，不妨泡杯茶，翻开《人间草木》。你会发现，原来生活可以这样过，原来自己也可以这样活。