我最害怕到菜地里看不到老爷子，这会让我感到落寞和失望。
　　你看，太阳暖暖的，柳树刚吐芽，山桃花也开了。去年秋季种的青菜，今年开着黄色的花朵，每一朵都在风中摇曳着，似乎在说，这个春天多美啊，等你啊，等你啊。
　　花朵等的那个人，是老爷子。往年，他会坐在地里享受阳光，或者拿起锄头挖地。可是今年，我到地里来过几次，都没有看到老爷子。
　　其实我平时不是这么叫他的，我尊称他“范叔”。
　　老爷子已年过九旬。九十岁的人我见过不少，大多佝偻着腰，走路颤巍巍的。可老爷子不一样，他是骑着电动车到地里干活的。他面色红润、脸颊饱满，坐在地里晒太阳的时候，腰板挺得直直的。他干起活来，劲比我都大。有一回我亲眼看见他一口气锄了半天地，我劝他歇会儿，他摆摆手说：“不累！人一到地里就不累了！”
　　这话我信。
　　土地真的给了老爷子无限的灵感和活力。他在地里劳作，就像鱼在水里、鸟在天上。他翻土，土就松了；他播种，种子就发芽了；他站在地边上看着那些苗，那些苗就使劲往上长。有一回八十岁的巨叔取笑他：“你有退休金，种这么多菜又不卖又吃不完，你费这力气干啥呀？”范叔说：“你又不是不懂，地最养人了！你对它好，它就对你好。我能吃多少，都送人了。”这话不假，他常对我说，你要什么菜自己摘。见我不好意思，他会亲自摘了递给我。
　　老爷子退休后，打过麻将、钓过鱼，但这两项活动坐的时间长，不利于健康。前些年，老爷子无意间来到这块地里转悠，郝老板正带领工人挖红薯，便对老爷子说，自己承包了这块地，以后没时间打理了，地就荒了，怪可惜的，若有兴趣的话，只管来种。
　　老爷子一到地里耕作，整个人一下子就精神了。
　　我和老爷子的女儿是朋友，我们这个年龄的女人，最容易焦虑。她说老爷子八九十岁了还在地里干活呢，我们焦虑个啥劲呢？于是便相约一起来种菜，说来奇怪，人一到地里劳动，所有不好的情绪就会随风飘散。老爷子像榜样一样，他是自己的精神支柱，也是我们的。
　　可是这个春天，支柱不见了。老爷子不在地里，巨叔也不来，郑师傅也不来……不来的理由其实很简单，政府规划在这块地上建公园。
　　地里来的都是些挖荠菜的人。
　　今年挖荠菜的人特别多。这有两方面的原因：一方面是种菜的人不来，荠菜没人管，就疯长；另一方面是荠菜一多，挖荠菜的人就多。城里人开着车来，提着塑料袋，蹲在地里挖。退休大妈结伴来，一边挖一边聊天。还有年轻的小伙和姑娘，拿着手机拍荠菜，拍自己挖荠菜的样子，拍完了发到朋友圈里，配的文字是“春天的味道”。
　　往年不是这样的。往年要是有人来挖荠菜，在地里干活的人总会说一两句。张三会说：“别踩着我家的苗啊。”李四会说：“怎么挖着挖着还掐开我家的菜薹了？”大家一边干活一边盯着那些挖荠菜的，生怕他们搞破坏。挖荠菜的人低着头快快地挖，挖够了就走，不多留。
　　可现在呢？没人在地里干活，挖荠菜的人没人管了，风头就盛了。他们大大方方地来，慢慢悠悠地挖，挖完了还不走，坐在地头嘻嘻哈哈拍照，有几个还拿着大剪刀，专挑青菜薹剪，一剪一大把，装进袋子里，兴高采烈地说，收获满满！收获满满！
　　我看着心疼，便说这是人家辛辛苦苦种的。可是这拨人走了，另外一拨人又来了。
　　我的眼睛突然亮了，我没等到范叔，却意外看到了巨叔。巨叔气愤地说：“挖荠菜的人把我种的苜蓿揪了不少，少卖不少钱呢！以后我天天来！”
　　我又到地里来了。我喜欢踩着松软的泥土，享受暖暖的阳光，几只蝴蝶追随着我的脚步翩翩起舞。柳树更绿了些，山桃花快谢了，地上落了一层粉白的花瓣。青菜花开得更盛了。那些荠菜还在，比前几天高了，有的已经开了小白花，老了，不能吃了，挖荠菜的人少了。
　　老爷子还是没来。
　　我站在地边上，看着那片黄灿灿的青菜花。它们还在风里摇，还在说：等你啊，等你啊。可是它们等的那个人，今年还会来吗？他不种菜了，可地里还有去年种的菠菜和生菜呢，小葱也长势良好。
　　老爷子毕竟是九十多岁的人了，我不敢往下想。
　　太阳慢慢西斜了，地里的影子拉长了。我站了很久，久到那些青菜花都不摇了，静静地在暮色里站着，像我一样，等着。
　　我转身往回走。走了几步，又回头看了一眼。
　　我突然想起去年春天的一个下午。那天也是这样的天气，太阳暖暖的，风轻轻的。老爷子挖完地，坐在田埂上歇着，看着那片刚翻好的地说：“这地啊，越种越有感情。有时候我想，不是我种地，是地种我。它把我种在这儿，我就生根了，只想着地。”
　　我当时没太听懂，现在我好像有点懂了。
　　也许他不会来了。
　　也许他会来。
　　我不知道。
　　我只知道，明天我还会来地里看看。希望能看到那个熟悉的影子，从那条土路上慢慢走过来。拄着那把锄头，先站着看看天、看看地，看看那些青菜，然后蹲下来，用手捏捏土，捏碎了，闻一闻，再站起来，开始干活。
　　太阳快落山了。该回家做饭了。
　　两只喜鹊在我面前蹦蹦跳跳、叽叽喳喳，它们仿佛也在说：等你啊，等你啊！