秦人爱秦腔，上至老者、下至少年，不仅爱听、爱看，还爱唱，他们闲暇时唱、劳作时唱、一个人走夜路时唱、过庙会和物资交流大会时唱，就连乡间谁家过“白事”，也必请一班人来唱。他们带着生活的沧桑，放开嗓子，或欢快婉转，或哀伤悲切，或慷慨激昂，叙说着悲喜人生、苦乐年华，用逝者生前最熟悉和最爱听的乡音，与孝子们撕心裂肺的哭声一起，再送逝者最后一程。秦腔，它时而阴柔、时而高亢，开心时唱，悲愤时也唱，将心中的喜怒哀乐尽情宣泄，是西部人生活中最为钟爱的精神食粮。
　　几十年前的农村，贫穷落后，“点灯用油，揭（犁）地用牛”，没有广播，没有电视，生活十分单调，庄稼人闲余时间只能自娱自乐，或打牌，或下棋，或“丢方”，或“掀花花”……后来一些地方组建起了文艺宣传队，配合形势教育，演出了诸如《穷人恨》《血泪仇》《沙家浜》《红灯记》等新编现代戏，很受群众欢迎。
　　因为爱戏，有样学样，村子里的几个戏迷心便热了起来，也倡议成立自己的剧团，结果村民们一呼百应，都纷纷支持赞成，要为活跃农村文化生活作贡献。说干就干，但搭台容易唱戏难，演员在哪儿呢？人心齐、泰山移，发动群众，演中学、学中演，天下事难不倒公社社员，全体村民都可以是舞台上的演员！于是村子里只要能哼唱两句的，身材长相与剧中人物大体接近的，都可能被吸收进来饰演角色。大家兴趣十足、情绪高涨，白天劳动，晚上排练，自导自演，风雨无阻。每当夜幕降临，村里的大人娃娃就提上板凳去看排戏，看的次数多了，竟连剧中的台词和唱段都记得滚瓜烂熟，他们与台上的演员一唱一和，开心得就像过年一样。有时候演员的哪一句台词没有说对，他们就在下边喊：“错了！错了！”演员就立马纠正过来。
　　记得排演的第一部大戏是忆苦思甜剧《三世仇》，说的是地主“活剥皮”、姨太“山水狼”和管家张九欺压贫苦农民王老五一家的故事。村里的天保长得又高又瘦，被选中扮演剧中的法警，想到能在人前露脸，他也是心劲十足，下工回到家还扛着个棍在院子里练正步。大戏首演那天，他身穿黑警服、头戴大盖帽，一上场就吸引了众人眼球，和搭档你一句我一句地念起了台词：“黄家兴，白连升，日本时期就当法警；日本兵，投了降，咱俩还是把法警当……”轮到抓王老五入狱，他临场发挥，张牙舞爪，把旧军警的野蛮残暴表演得十分到位，大家看了都称赞，说是个演“哈怂”的料！
　　焕生和岁劳还在读高小，也被动员去演反面人物“狗腿子”。没有道具枪，他们就借来了打兔子用的真土枪，又重又长，比人还高出许多，背在身上很不协调。而且，仗势欺人的“狗腿子”怎么化妆也没人指导，想起旧戏里白脸面相的都是奸贼坏人，于是就抓起白色油彩直接往脸上涂抹，由于事先没擦底油，事后就怎么也洗不干净，好几天里都是一张煞白煞白的脸，出门就惹得人见人笑。
　　剧中王老五的孙女小兰是一个重要角色，她既要长得端庄大方，又要嗓子好和善于表演，但是在村里的姑娘中找来找去却没有中意人选，无奈之下，最后竟决定男扮女装，由水祥扮演。水祥长得眉清目秀，嗓音甜亮，聪明伶俐，很适合小兰这个角色。水祥果然没有辜负领导的期望，他扮演的小兰声形俱佳。三九天穿着破衣烂衫在西北风中提篮讨饭，那边唱边瑟瑟发抖的可怜模样让不少人看了都为之动容。而其中“卖女”那场重头戏中，小兰与母亲生离死别的场面，更是把剧情推向了高潮，台下不少女人又擦眼泪又甩鼻涕，伤心得肩膀一抖一抖。
　　舞台上的灯光也挺有趣。那时候乡村里没有通电，演戏都用汽灯照明。汽灯的灯盘大如脸盆，里边装着煤油，中间安着灯头，吊挂起来如同一轮飞碟。汽灯不好点，须先给灯头绑上石棉纱罩，然后要给油箱中打气，随着气压升高，煤油就以雾状从灯头里喷射出来，这时候赶紧点火，纱罩就亮了，点灯人继续用嘴吹着纱罩，让它变得鼓胀浑圆，光焰更佳。但每隔一会儿，随着气压慢慢变小油喷减弱，灯光也就暗淡下来，这时演出就要暂停，有人就搬来高凳站上去打气，“哧嗵哧嗵”，一下一下，灯光又慢慢地亮了起来，戏接着再演。
　　盯台词也是演出中一件很重要的事情。那时的农村人文化程度普遍都低，也不善学习，要让他们把长长的一本戏的唱段和台词都记住背会是不可能的，于是每出戏都要安排专人盯词提示，防止冷场。盯词人就蹲在幕布的一角，目不转睛看着剧本，伸长耳朵听着台上的动静，专心致志地给演员拾遗补漏。有些演员记性太差，每一句台词几乎都要提醒，为了让台上的演员能够听得清楚，有时提示的声音比演员声音还大，台下的观众听到了也见怪不怪、习以为常。
　　现代戏里少不了枪战，制造枪声必不可少。剧务人员就用架子车辐条帽做出一把把“辐条枪”，里边填上鞭炮里拆下的黄色炸药，再准备一块半截砖头，枪手就蹲在舞台的一侧，根据剧情需要在砖头上狠劲一磕，“叭”地一声，枪就响了，台上的敌人便会应声倒地，这当然是最理想的效果。但也常常发生意外，有时正面人物一手举起了枪、一手霸气地叉着腰，然后威武地大喝一声：“你个叛徒，我代表人民毙了你！”然后狠狠地去扣扳机。而幕后的枪声却没响，叛徒也就没法倒下，场面就尴尬了，等放下枪时又“叭”地响了，台下的观众就笑成一片。
　　村戏渐渐地有了名气，周边的村子有时就会过来邀请。那一次去邻村演出，演的还是《三世仇》，台下人山人海。开演不久，饰演管家张九的演员出场说了一段顺口溜：“吃，吃，吃喝嫖赌抽，坑霸拐骗偷，事事我在行，样样我拿手，见了穷人我两眼瞪，见了东家我就磕头……”说着竟做了几个怪动作，加之他的滑稽扮相，这下竟把台上扮演姨太“山水狼”的小芹给惹笑了。她自小就鼻涕多，这一笑不要紧，“扑”地一下，鼻孔里竟吹出一个大泡来，在汽灯下闪闪发光。台下观众见状一惊，随即就吼天吼地地哄笑起来，小芹自己也跟着傻笑，那鼻泡又颤颤巍巍半天不破，更让观众的笑声一浪高过一浪，又喊又叫地喝起了倒彩，并且如潮水般向台口涌来。眼看场面就要失控，剧团领导见状急忙喊停，拉幕的人就赶紧拉幕。谁知由于用力过猛，幕布一晃一晃就撞上了汽灯，石棉纱罩就“啪”地掉落地上，现场顿时一片黑暗，人们在嬉笑和混乱中四散而去，一场大戏就这么收场了……
　　当年的村戏，自导自演、自娱自乐，稚拙、粗糙，但在文化生活贫乏的年月，它也曾为负重辛劳的庄稼人带来过欢声和笑语、开心与快乐，是那一代农村人抹不去的记忆。