快递盒在楼道堆积成山
电子红包的提示音此起彼伏
母亲视频里展示的春联
红得像二十年前车站的霓虹
我数着日历上的倒计时
像数着候鸟迁徙的羽毛
直到把城市的喧嚣
折叠成一张返乡的车票


守岁

零点的钟声在云端排队
烟花把夜空烫出细小的洞
父亲的白发在电视蓝光里
像未融化的雪
我们围坐成一个圆
像小时候分食的汤圆
窗外的雪
正把整个村庄轻轻摇晃