腊月廿三，母亲开始熬糨糊。
　　糯米粉掺凉水，小火慢慢搅动起来，木勺沿着圈划动，糨糊渐渐变稠，由乳白色变得有些透明发亮，冒出了许多细密的小气泡，整个屋子都飘着米浆那种淳朴的甜味。
　　父亲在堂屋摊开红纸，正丹纸，颜色沉着。他裁得慢，刀刃贴尺，沙沙轻响，纸裁好，对折再对折，折痕笔直。二哥在旁边磨墨，歙砚的墨池已经磨出浅弧。他倒入少许清水，捏墨锭顺时针缓转，墨香散开，混着米浆的甜，成了年关特有的气味。
　　父亲握着笔杆，先在废纸上试了试锋头。羊毫吸足了墨汁，饱满圆润。他挥毫泼墨，第一个“福”字落在红纸中央。墨汁慢慢晕开，周围一圈绒毛似的不规则边缘就像刚冒出来的新叶芽，横竖平直挺拔，撇捺绷成满弓又收回来——这不是写字，这是在火红封面上落下最庄重的题签。
　　糨糊晾到温乎，母亲端着盆，我拿着刷子，门框窗框擦干净，旧联残影全消失。刷子蘸糨糊，均匀涂上，木头泛起油光，新红纸铺上去，从上往下抚平，新纸盖旧木，门庭好像刚醒，睁眼忽然精神。
　　贴堂屋正门的时候，父亲刚写完最后一联，“爆竹声中一岁除”，墨迹还湿漉漉的。母亲刷浆，我牵纸头，两个人各执一头，“左边高点……好了，正了！”对联贴好的那一刻，院子里的风也暖和起来。
　　窗花早就备好了，母亲从抽屉取出牛皮纸信封，剪纸夹在旧杂志里，压得平展，有牡丹，有鲤鱼，最妙的是那对抓髻娃娃，圆脸儿笑眯眯的，各抱条大鱼。母亲用筷头蘸点糨糊，轻轻按在擦亮的玻璃上，白剪纸衬着红纸底和窗外灰蓝的冬景，活灵活现。
　　一张《莲年有鱼》的年画是母亲从集市上买来的，胖娃娃、大鲤鱼，莲花开得正好，贴在堂屋正墙，整间屋子就有了主心骨。阳光移过的时候，胖娃娃的脸蛋红扑扑的，鱼鳞闪着金粉的光，这是封面上最鲜艳的图案，也是整本书最暖和的标题。
　　一切贴好，天就暗了。站在院里看，灯笼还没点起来，但是一大片红影金痕，黑字白花就已经映入眼帘。新的窗纸透出屋里的灯光，暖洋洋的一团。夜风吹过的时候，春联下面的摆动好像书页快要翻开的感觉。
　　年的封面就做好了，没有设计师，每个家庭都是自己的装帧师。糨糊的厚薄、红纸的深浅、墨色的枯润，都在说着这一年的光阴质地。它不求新奇，最怕马虎——这本“书”要用整整一年，每天清晨黄昏被日光抚摸，被烟火熏染，被风雨考验，直到明年的今天，再轻轻揭开，换上新的一页。
　　原来我们郑重贴上的，从来不只是红纸墨字，那是给流逝的岁月一个庄重的装帧，给平凡的日子一个温暖的边框。当新封面在门上窗上缓缓展开，我们便知：再旧的故事也可翻页，再长的冬天也值得等待一个焕然一新的开端。
　　年的设计，是在一刷一贴之中，把对光阴的敬畏和对生活的热望，细细地裱糊到新的春天里。