腊月的西府农村，沉寂而阴冷，寒冷的北风，裹挟着惨白的冬阳，掠过冬雪融化的原野。我来到宝鸡周边县区，在寻常巷陌的烟火气息中，探寻西府腊月的乡土年味。
　　首先来到陈仓区县功镇。当天是镇上逢集的日子，我跟随当地人一起赶集逛街，感受乡村年货市场的热闹与繁忙。自北向南的街道上人潮涌动，商铺摊位一个挨着一个，形形色色的商品和特产琳琅满目。街边卖肉的摊点异常忙碌，一扇扇肥厚厚的土猪肉，白花花的倒挂在横木上。摊主分肉时动作娴熟，一刀下去，一块白里透红的大肉，连皮带骨头一两不多、一两不少。卖麻花和挂面的摊位前人头攒动，一捆捆纤细的手工挂面，一捆捆金黄酥脆的大麻花，仿佛眨着眼睛、长了腿似的，在人前欢快地跳跃。这里的麻花，采用古法搓制、慢火油炸，金黄酥脆、麦香浓郁，是当地人过年必备的风味小吃。旁边卖香油、调料和辣椒面的摊主，直接把大炒锅、榨油机、生铁碾子安放在现场，现炒现磨现卖。货真价实的原料，色泽明亮的品相，纯正扑鼻的香气，吸引着人们争相购买。街头卖春联、灯笼的摊位鲜艳喜庆。一副副寓意美好的春联，一个个红彤彤的灯笼，映红了整个集镇……穿行在喧嚣热闹的集市，看着一个个忙碌奔波的身影和一张张幸福喜庆的笑脸，浓浓的乡村年味扑面而来。
　　逛完集镇转头向南，来到金台区金河镇永利村。村民们办起春节物资促销会，原本偏僻安静的乡村，现在处处洋溢着热闹红火的年味。路两边大大小小的摊点，售卖当地各种特色产品，有卖面筋烤肉串的、有炸油糕麻花的、有卖苦荞锅巴山药片的……观光打卡的游客，呼朋唤友、扶老携幼，穿梭在此起彼伏的叫卖声中。有的驻足品尝，有的停下来购买，有的一路走一路问价，来来往往络绎不绝。路旁土台上有一排摊棚，浓浓的烟火气息和醒目的美食招牌，让人流连忘返。谢家羊肉泡馍、虢镇“布罗面皮”、凤翔糖酥糕、岐山擀面皮、李师蜂蜜粽子……一个个金字招牌、一碗碗风味美食，把即将到来的春节，渲染得丰富多彩、有滋有味。
　　最后一站来到凤翔区陈村镇上营村。只见一位老人正蹲在家门口给刚宰完的大公鸡拔毛，小孙子小孙女在旁边争抢鲜艳的公鸡羽毛。我被这幅过年的生动画面所感染，主动上前搭讪。热情好客的老人邀我进屋喝水，屋内干净敞亮，他的老伴正在蒸馍、做肉臊子，浓浓的醇香和升腾的水汽在屋里屋外弥漫。闲聊中问起置办年货的情况，老人高兴地说，年货早都置办好了，就等孩子们回来过年了。老人告诉我，他的儿子儿媳在西安工作，往年都是他们老两口去西安过年。但他觉得大城市住不惯，不如老家有年味，今年他坚持要在老家过年，儿子儿媳只好依他，这不，前几天刚把孙子孙女送回来。老人还说，只要孩子回家过年，他们干啥心里都高兴。昨天去了趟城里，把过年所需的东西，全都办得妥妥的。老伴过完腊八节就忙活开了，给孩子屋里铺床单换被褥、屋里屋外打扫卫生、磨豆腐、做年糕，手脚都没消停。孙子孙女听爷爷说到“磨豆腐”，随口就唱：“二十五，磨豆腐；二十六，做臊子；二十七，杀公鸡；二十八，把面发……”稚嫩的童音清脆响亮。我笑着问，唱得这么好，谁教你们的？孩子们指着厨房，说是奶奶教的，厨房里传出奶奶“咯咯”的笑声。
　　从镇村回来，我满眼满身都是浓浓的年味。集镇上买卖年货的热闹与繁忙、促销会上风味小吃的美味与香甜，以及那些为过年而忙碌的身影、期盼的心情、幸福的笑声，在腊月的寒风中悠悠地回荡。我想，这就是西府农村最原始、最本色的年味吧？