院角那架葡萄藤，从立冬起就只剩下筋骨了，褐色的老藤纠缠在一起，在灰蒙蒙的天底下，像是一卷写满故事却再没落款的草书。夏天那肥厚油亮的叶子，早就不知道飞到哪里去了。架子下偶尔有几只麻雀跳跃着，啄食泥土里僵死的虫子，越发显得天地荒寒。
　　邻家的老人，偏偏这时候忙活起来，他拿着一把打磨得发亮的剪刀，站在藤架下面，眯着眼睛盯住那些枝干，那眼神不像看一棵枯树，倒像是看着一块未雕琢完的美玉。他手上的冻疮裂痕纵横交错，可动作却稳重又坚定，只听见“咔嚓”一声脆响，就见一条还算结实的旁枝已经掉下来了，断口处渗出一滴汁液，如同一颗凝固不动的眼泪。起初我还奇怪得很，这不是把它给损伤了吗？老人直起身子来，捶打一下腰部，慢慢悠悠地说：“这个时节去枝条，它正睡觉呢，不会感到疼，去掉多余的部分，春天积蓄的力量就能集中在最甜的地方。”
　　我愣住，心好像也被这“咔嚓”声剪了一刀，回到屋里，炉灶上的水壶“噗噗”响着，蒸汽把壶盖顶得微微发颤。我望着窗外那架被剪得有点“丑”的老藤，忽然明白，原来冬天的静默不是死，是商量、是收拢、是光秃秃的，什么都没有的时候，才真是黄金时段。
　　我就想起唐代诗人王维在《山中与裴秀才迪书》中提到的景色：“当待春中，草木蔓发，春山可望。”此刻窗外虽是萧索的冬山，但是想到诗人所写的那即将到来的“草木蔓发”，眼前的画面就活了。原来冬日不是结束，而是那句“当待春中”的漫长铺垫，是生命暗自调整呼吸，积蓄着那一场必然发生的蓬勃。生命的黄金，并非都闪耀在收获场上，也有沉默地埋藏在深耕的土里。
　　于是想起人，人的一生难免遭遇困难、经历挫折，这时候的人是很慌张的，就像一只错过时节的候鸟，在寒风中失去了方向感，但如果知道这是生命里的“冬天”，是岁月馈赠的一段能向内生长的“黄金时段”，那就完全不同了。此刻外界的喧嚣少了许多，正好可以回头审视自己曾经疯长过的“枝蔓”，那些浮华的名声、无聊的应酬、费心的欲望，把它们一一修剪掉，让生命的汁液更加集中、更浓郁地流向那真正的主干。
　　我推开窗，寒风扑面而来，冷得刺骨，但是很干净，再看那架葡萄藤，它在北风中一动不动，枝条的剪口已经封住，像闭着眼睛，正在做一个关于盛夏的、甜滋滋的梦。我忽然觉得这架藤不是在睡觉，而是在用力。我把窗户关上，坐回书桌前，感到前所未有的沉静。这段看似停滞的、清寒的时间，也许是我一生中最宝贵的黄金时段，它让我明白，真正的力量，不在于一直向上生长，而在于懂得在必要时，深深地向下扎根。