风递来麦香时
笔在掌心蜷成茧
怕墨色漫过田埂
惊醒沉睡的炊烟
那些年追赶的蝶
早停在褪色的窗沿
不敢写那口老井
桶绳勒出深深浅浅
父亲弯腰的弧度里
沉着半世的清寒
一提就晃出的月光
总溅湿异乡的夜晚
不敢写西坡的蒲公英
母亲追着白絮跑远
她说每朵飘飞的伞
都系着未拆的惦念
风过时扬起的白
像她唤我乳名的颤
更不敢写虚掩的柴门
暮色漫过石阶的苔藓
那双布鞋在门槛上
等成了沉默的石片
星星落进门轴缝
转不出一声从前
于是在梦里拾笔
指尖蘸着泪的咸
想描那道篱笆旧影
却圈不住漏风的念
有个字哽在喉头
碎成草尖的露
一闪