下雨了。我撑着一柄黑布伞，拐进这条仿佛被时间遗忘的巷子。蓦地，一阵风贴着地面卷过来，送来一缕气味——不是花香、不是炊烟，是那种纸张在漫长时光里褪去火气，微微泛黄、发脆，与空气里的湿意、木头轻微的霉腐气缠绕在一起且独一无二的旧书的气味。我的心，没来由地，便被这气味轻轻攫住了。
　　循着那气味走去，巷子深处，果然有一家小店。门面极窄，木门上的漆早已斑驳，露出木料温厚的原色。门楣上悬着一块小小的木匾，字迹漫漶，须得凑近了，才能依稀辨出是“无涯书屋”四个字。推门进去，门轴“吱呀”一声，悠长得像一声叹息。
　　书店的主人，是个清癯的老人，正坐在柜台后一把藤椅里，鼻梁上架着一副老花镜，就着窗口漏进的、被雨水洗得清亮的天光，在读一本线装的、纸页焦黄的书。听到动静，他抬起头，眼镜滑到鼻尖，从那镜片上方投来安详的一瞥，点了点头，并不说话，旋即又埋首到他的书页里去了。
　　我的目光，便在这书林纸海里漫游起来。书架上并无分明的类目，线装的典籍与几十年前出版的小说插着放，一本《昭明文选》的旁边，许就躺着一册封面卷了角的《青春之歌》。文学史在这里失了它的次序，时间的河床被彻底打乱，只留下思想与故事本身，静静地相互依偎。我信手抽出一册，封皮是软的，内页已经脆了，翻动时得屏住呼吸，怕惊扰了那些沉睡的字句。某一页的空白处，有用蓝色钢笔写下的娟秀的批注。另一页里，夹着一枚早已干枯的、叶脉清晰的银杏书签，此刻却隔着漫长的光阴，与我的指尖轻轻相触。这哪里是买书呢？分明是闯入了无数个安放在纸张里的、他人遗落的梦。
　　不知过了多久，窗外檐水的滴答声渐渐稀了。我捧着一摞挑好的书，走到柜台前。老人放下手中的书，用一块干净的白棉布，一本本地将书皮擦拭一遍，再用细麻绳仔细捆好。他动作从容，那麻绳在他枯瘦却灵巧的手指间翻飞，仿佛在完成某种庄重的仪式。结完账，我忍不住问：“这巷子深，生意怕是不好做吧？”
　　他听了，将老花镜摘下来，用衣角慢慢擦拭着，脸上露出一丝极淡的、几乎是透明的笑意。“守着的，不只是生意。”他顿了顿，目光越过我，投向门外那方湿漉漉的、亮起来的天井，“我祖父开这店时，街坊们来买皇历、借小说；到了我父亲手里，给巷子里的孩子们找课本。”他的笑意深了些，“如今嘛，只剩下几个老主顾，和你这样的‘有心人’了。这店，像巷子里的一块老石头，看着人来，看着人走，看着外面的楼一天天高起来。它自己呢，倒像是沉到时间底下去了。可是你闻闻，”他微微闭上眼，深吸了一口气，“这满屋子的气味，是多少人灯下读过的欢喜与忧愁啊。它们都还活着，没散呢。”
　　我抱着那捆书，重新走入微雨的巷中。雨几乎停了，石板路被洗得发亮，空气里满是草木清冽的生气。那捆书沉甸甸地贴在胸口，带着店里的微温，和那股挥之不去的旧纸香。回头望去，那家小小的书店，静静地伏在深巷的阴影里，像一个安详的句读，标注在城市的喧嚣之外。