今年27岁的我，已经是第四年站在语文课的讲台上了。作为学校创意写作班的辅导老师，每学期的第一堂写作课上，我总会抛出同一个问题：“同学们，提到写作，最让你头疼的是什么？”
　　这句话像一颗投入湖水的石子，总能激起跳跃的水花：“俱老师，我写的句子干巴巴的，不像作文书上的那么优美。”“老师，我不知道怎么开头，也不会给作文结尾。”“老师，我写着写着就没话可写了。”这群可爱的小家伙急切地举手想要倾吐自己的困惑，他们的“写作难题”直白又真实。面对一群对写作充满畏惧与困惑的“文字小白”，我心里暗暗思忖：要让他们摆脱脑海中的写作枷锁，以文字为桥，感知世界的温度。
　　“别担心，我有三个‘魔法棒’，定会让你们的作文‘脱胎换骨’、攀上高峰。”在他们殷切期待的目光中，我缓缓亮出了第一个“魔法棒”——文字繁花。
　　文字繁花，寓意让学生所写的句子从“大白话”转变为“小才思”。这时，我在黑板上写了一个句子：春天来了，花坛里的花开得五彩斑斓、万紫千红、花团锦簇，真是美轮美奂！
　　教室里静得出奇，我问他们：“大家觉得这句话写得怎么样？”学生们三三两两地举起了手。我又问：“这句话确实好，那好在哪里呢？”他们沉默不语。有位叫小泽的男生说：“这句话用的词语多，形容很准确！”“大家数一数，这句话用了几个成语？成语都正确吗？”他们个个点头。但有位学生猜出了我的意图：“俱老师，我感觉这句话在堆砌近义成语，缺乏细节描述，而且‘美轮美奂’一般是和建筑物相关，不能用来形容春天的花。”
　　我示意他说得很好，随即写下另一个句子——春天来了，粉色的月季花瓣像撒了金粉，沾着露珠的叶子亮得能照出我的影子。我问他：“你给这句话打几分？”他昂着小脑袋，挠挠头，嗫嚅着：“10分吧！”我顺势肯定了他，激励他大胆说出自己的想法。
　　其实，好的句子一定是“修炼”出来的，具体的意象永远胜于空洞的形容词，因为它能给人画面感和亲切感。
　　我还教他们用动词“榨油法”写好每一个句子。我说：“如果让你写吃包子，你会怎样写？”宇航捂住嘴偷笑：“我拿起包子，吃得很快。”我问宇航：“那这个包子软吗？烫手吗？好吃吗？什么馅料的？你是细嚼慢咽还是狼吞虎咽呢？”宇航若有所思地点点头。我拍拍他的肩膀，让他坐下。
　　我告诉他们：“动词‘榨油法’，就是将静态描述里的隐藏动态‘挤’出来，使文字像电影镜头一样流转。”我把宇航造的句子称为初阶版本，随后创作了进阶版本——他捏起包子，指尖陷进松软的皮里。
　　“大家看，‘捏’和‘陷’精准刻画了拿包子的力度与面皮质感，是不是又升级了一步？”接着，我又引导大家构思高阶版本：“你坐在哪里吃包子？”随后的近十分钟里，大家思维碰撞，写出了更高阶的句子：我坐在包子铺里的小椅子上，指尖捏起刚出笼的肉包，面皮的热气让手指微微发颤。咬下一口，汤汁“嗞”地溅在手上，牙齿咬开薄皮的刹那间，肉馅的鲜香混着蒸汽扑面而来。我顾不上烫，喉结一滚，半个包子就滑进了肚里。大家的眼里都闪着亮光，笑容晏晏，仿佛下一秒，人就“飞”到了包子铺门口。
　　我将写好作文的第二个“魔法棒”称之为“给内容排个队”，让学生告别流水账，写出层次分明的文章。
　　“大家都吃过汉堡吗？”下面七嘴八舌，争论不休：“我喜欢吃香辣鸡腿堡！”“我喜欢吃牛肉堡！”“我喜欢吃肉夹馍！”……我大喊：“今天让你们吃个够！”这一刻，我亮出了创意写作的黄金结构之一——“汉堡包结构”。
　　汉堡包结构的本质是：开头结尾“精而薄”，中间内容“厚而实”，那香甜可口的“调料”，也一定要均匀地“撒”在中间部分。举例环节，我以《小巷里的“犟”爷爷》这篇范文举例讲解：“开头须简洁，描摹人物特点。汉堡第一层可以写犟爷爷‘犟’在独来独往，‘暖’在技艺高超；第二层写犟爷爷‘犟’在沉默寡言，‘暖’在助人为乐；第三层写犟爷爷‘犟’在神神秘秘，‘暖’在温暖人心。结尾可以再添细节，让人物活在大家的记忆里。”
　　小蔡同学举手说：“我也有一个‘犟’爷爷，他酷爱抽烟，怎么劝都不听。但爷爷对我很好，总买糖葫芦给我，我也要写我的‘犟’爷爷。”后来，小蔡把作文拿给我看。开头她写道：我家的梧桐树下，总坐着一位穿蓝布衫的爷爷，他的手比树皮还粗糙，却能让碎木头变成会“唱歌”的陀螺。中间部分，她既写了爷爷的“犟”，还写了爷爷的“暖”。她告诉我，她给爷爷读了自己写的作文，他止不住地笑呢。
　　写好作文的第三个“魔法棒”，我也郑重地交到他们手上——那就是让爱“具象化”，告别“空洞”，写出“立体感”。我娓娓道来外婆对我的爱，外婆总在我放学进门时，把揣在棉袄里焐得温热的烤红薯剥得干干净净递到我手里，孩子们也边听边在脑海中生成自己与家人的暖心瞬间。我想，要让模糊、笼统的表述变得具体、可感，一定要反复咀嚼，在爱的过程中体悟，我们一定要有一颗奔向“爱”的真心。
　　当这些“魔法”融入他们的笔端，我欣喜地看到改变的发生。如今，每每有新一届写作班的学生问我：“俱老师，写作难吗？”我会笑着说：“如果热爱，就不会难，因为，热爱能抵万难！”而我，会一直站在这方讲台，听笔尖沙沙，看文字生花，用爱，让他们感知世界的温度。

　　【作者简介】
　　俱新超，中小学二级教师，任教于渭滨区孔家庄小学，中国散文学会、宝鸡市作家协会会员，累计在《人民日报海外版》《中国青年报》《宝鸡日报》等报刊发表作品近30万字。散文《秦岭深处的列车》获第八届全国青年散文大赛优秀奖，另有作品入选初中语文阅读理解试题。在教学方面，他作为校创意写作班老师，指导学生在各级报刊累计发表习作30余篇，数名学生作品荣获区级荣誉。