山村的夜静悄悄的，只有虫在草里低鸣。清晨，太阳从雾后面探出来，鸟一声接一声地叫。
　　乐火收到录取通知书那天，爹娘笑得嘴角咧到耳根。老来得子，儿子有出息，是他们一辈子最大的念想。
　　姐夫刚参加工作，手头并不宽裕，但还是买了好多吃食，特意请假坐一夜硬座送他去大学。宿舍里，两人挤在一张窄床上将就了一宿。
　　天未亮，姐夫赶火车回去，临走塞给他一卷钱：“别省，常打电话。”
　　寒假，乐火说坐火车回。姐夫拎箱子时，瞥见一张航空托运单，日期正是当天。他没说破，只悄悄告诉妻子。
　　乐火瘫在沙发里边看球赛边打游戏，姐姐欲言又止。
　　一日，乐火要去办身份证。姐夫打车捎他到派出所，他不下车。姐夫会意转给他五百元。晚上姐姐忍不住问：“钱呢？办证没有？”乐火眼不离屏幕：“学车用了。”
　　暑假，姐夫托人把他安排进国企工地实习。才三天，他便嚷着枯燥，又说脚被钉子扎了，再不肯去。
　　姐姐追问驾照的事。“科一挂了。”他盯着电视心不在焉，却拿不出收据。
　　姐夫想起临行前岳母弯腰给乐火系鞋带的模样，心头一股火蹿起：“多大了？还骗自家人！”
　　“砰！”乐火摔门而出，整夜未归，电话不接，信息不回。
　　姐姐急了，冲着姐夫喊：“是你逼走的！”姐夫慌了。接连两天，四处寻找无果。第三日深夜，警察在城郊一家黑网吧找到了他。屏幕蓝光幽幽，乐火头发黏腻，两眼深陷。
　　姐夫和姐姐连夜送他回村。开门瞬间，母亲眼泪落了下来，父亲沉默得像座山。
　　月光清白，那扇门渐渐合上。有些路，终归要自己走完。