前不久，一位老友给我送来一本新年台历，鲜艳的台历，让人一看就赏心悦目。
　　记得小时候，父亲每年都会在阳历新年前买回一个新的日历簿。过一天就撕下一张，日子一天天过，日历一天天撕，越撕越薄，一年很快就撕完了，新年就到了。
　　那时的日历纸很薄，每一张都是淡淡的红色，撕下来的纸，我经常拿去折纸飞机。365天的日历合在一起却很厚，淡淡的红色叠加一起，就显得更红了，就像日子一样红红火火。
　　我家的日历，常年挂在父母房间沙发后面的墙上。当父亲换下撕完的旧日历头子，换上通红的新日历，马上就有了新年的感觉，真有一种看得见的辞旧迎新的仪式感。
　　后来，小小的日历换成了印有各种美景的大挂历，一个月一张的大挂历更好看。不光能翻看日期，还有大用处。
　　挂历上不光印着节日、节气，还有各种民俗。晚上父亲出车回家，吃过晚饭，就会端着茶杯和母亲头挨着头翻看挂历，母亲没有读过书不认得字，父亲负责为母亲一句句地念着挂历上的节气，母亲认真地听着。“谷雨前后，种瓜点豆，马上谷雨了，需要提前准备种些什么菜了，我在镇上带菜籽回来。”“那带点铁线茄子秧回来吧，孩子们都喜欢吃这种铁线紫茄子。”有时父亲会告诉母亲说：“白露快到了，可以提前洒萝卜籽了，今年要多种点萝卜，还要种点胡萝卜，吃了对孩子眼睛好。”第二天，母亲便提前找出萝卜籽，去菜园里挖地了；有时父亲高兴地说：“今天是立冬了，是个大晴天，立冬无雨一冬晴，看来今年冬天是个晴冬，一直是好天气。”“那就好，晴冬大太阳暖和好做事。”母亲应和道。“过了腊八就是年。”母亲数着日子，开始张罗着炒苕角、炒蚕豆、炒米泡，置办四片糕、糖果、鞭炮等各种年货……一年四季，父亲母亲一起头挨头看着挂历，圈着日子，在日子上画花，把乡村平常的日子过成了花。
　　家里的挂历还是母亲画花的地方。每月，母亲在挂历上用我的或红或蓝的圆珠笔画着各种不同形状的花。哪天父亲要去出门运货了，用笔圈出来，记录父亲出门了几天，哪天能平安回家；哪天家里来了木匠打柜子，哪天进的门，圈了几天，就是做了几个工；哪天亲戚的儿子要结婚，用红圆珠笔圈出来做好标记；哪天村里哪家孙子做满月圈出来，要提前送鸡蛋去看望一下；哪天家里建新房子打地基、修大门等，母亲都要用画花的方式记下来；哪天我语文考了全班第一，一定要圈下来，晚上等我回家了要奖励两个荷包蛋；哪天是父亲生日要圈出来，好提前准备做碗长寿面；哪天是我的生日，都提前用红笔圈起来，放学回家给我下碗面条上面再卧一个荷包蛋；哪天是外婆的生日，母亲都会提前圈起来，记得清清楚楚，唯独忘记了圈自己的生日……
　　一年下来，回头翻开挂历，每个月上面都开满了花，红的花、蓝的花，好像日子开了花。
　　我长大结婚后，也沿袭了父母喜欢看挂历的习惯，也喜欢在挂历上画圈儿。可是，翻开我家的挂历，发现上面都是黑色的中性笔画的圈，圈的日子都是丈夫出门喝酒了打牌了的记号。而父亲母亲的挂历，圈的都是满满的亲情、暖暖的爱。我开始反思自己，开始一点点改变，我也要像父亲母亲一样，让平凡琐碎的日子也开出花来。