有外婆在的冬季，从来都像裹着一层春日的阳光。在我小时候的日子里，外婆似乎永远在忙碌：白天牵着牛绳去山坡，手里总不忘挎个竹筐拾柴，家里的柴垛堆得像座小山，仿佛永远也用不完；到了晚上，灶膛里的火舌最是热闹，欢快地舔着三脚铁架，比屋角昏黄的电灯还要亮几分。铁锅里的光景也不停变换：一会儿盛着全家人的温热饭菜，香气顺着锅盖缝往外钻；一会儿温着给外公的米酒，醇厚的味道漫在屋里；最后总能端出一盆冒着热气的洗脚水，我把脚伸进去，暖意从脚尖顺着血管往上爬，连空气里都裹着烟火香。外婆佝偻着背，一次次往灶里添柴，那带着烟火气的背影，像一颗种在心田的春种，慢慢抽枝发芽，长成了护我周全的大树。
　　外婆在的冬天，就像有一炉永不熄灭的火，连呼啸的北风都知趣地绕道走。原来最暖的冬天从不是天气有多好，而是有人把寒风挡在门外，把春天种进你心里。学龄前的日子，我总缠着外婆讲故事，她的声音轻轻柔柔的，比灶火还要温暖。我蜷在竹椅上，任她粗糙的大手在我背上轻轻抚摸，炉子里的柴火不时“噼啪”作响，像首悠扬的催眠曲。连想钻进门缝的寒风，都被这暖意熏得望而却步，窗棂上的霜花，也悄悄化成了水珠。
　　转眼我上了寄宿中学，只能每周末回一次家。有个周末恰逢冬至，母亲说要赶糖厂的货，叮嘱我自己煮汤圆吃了再返校。我对着空荡荡的厨房一筹莫展时，院子的大门“吱呀”一声被推开——外婆系着洗得发白的蓝布围裙来了，手里端着一盆雪白的糯米粉，轻轻放在木桌上。她用布满皱纹的手掌按了按盆沿，笑着招手：“来，跟外婆学搓汤圆。”
　　“粉要慢慢揉，水得一点点加。”她低声念叨着，指尖捻起一点温水洒进粉里。我学着她的样子揉粉，水却总洒得满桌都是，粉团黏在指缝里，搓出来的汤圆不是咧着嘴，就是扁得像饼，还有几个像被打瘪的乒乓球。外婆没说半句责备的话，只是把她的手掌覆在我手背上，教我顺着掌心转动手腕：“慢些，粉团要揉匀，心也得静。”
　　最后我包的汤圆虽丑，外婆却一个个小心地捡进竹筛，笑着说：“第一次能包出形状，已经很能干啦！”灶上的水“咕嘟咕嘟”冒起了泡，她把汤圆轻轻滑进锅里，白色的小团子在水里翻滚着，渐渐变得晶莹透亮，像一颗颗珍珠浮在水面。她舀了一碗，吹了又吹才递给我：“趁热吃，别耽误了上学。”我咬开软糯的外皮，黑芝麻的醇香瞬间溢满口腔，甜得刚刚好，像外婆的笑，温暖又绵长。窗外的风还在呼呼地刮，厨房里却暖得像春天。直到现在，我想起那个冬至，最先冒出来的，还是那碗汤圆的味道。
　　后来我成家了，第一次回老家看外婆。表妹说外婆在楼顶晒谷子，我便蹑手蹑脚地爬上楼，想给她个惊喜。外婆转身看见我，先是愣了愣，布满皱纹的脸瞬间绽开笑容，手在围裙上擦了擦，快步朝我走过来：“你这是从天上掉下来的吧！”她的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，伸手想碰我的胳膊，又轻轻缩了回去。我望着她鬓角又添的白发，忽然鼻尖一酸。那句普通的话，像一颗暖糖在心里慢慢化开，甜里裹着说不出的感动。外婆的爱从来都是这样，从不用言语说出口，却藏在每一个默默付出的细节里。外婆的爱虽不张扬，却总能在寒冷的日子里，为我种出一片春天。