老家的凤凰山如一道青黛色的屏风，稳稳地矗立在县城北面，像一位沉默而宽厚的守护者，我们都叫它北山。每到周末，我总要约上三五好友，沿着蜿蜒的小径去观赏北山的风景。
　　春天，山间的洋槐花如雪花般盛开，那清甜的气息，仿佛把整个春天都揉进了心里。夏日炎炎，山中却自有一片清凉，浓荫如盖，山风轻拂，溪水潺潺，我们坐在石上，听风过林梢，看云卷云舒，暑气顿消。待到秋深，山野间便成了野果的乐园，酸枣、五味子、野山楂，红的、紫的、黄的挂满枝头，那是大山慷慨的馈赠。冬天，一场大雪过后，凤凰山便换上了素白的盛装，银装素裹、玉树琼枝。我们踏雪而行，脚下发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛踩在云端，整个世界都变得澄澈而宁静。
　　凤凰山，是家乡名副其实的后花园，它收纳了四季流转的私语，也收藏了我无数个周末的欢声笑语，是血脉里流淌的、无须言说的故乡印记。
　　如今，我搬到了省城的小区。这里，南边的秦岭似乎触手可及，青色的山影在晴朗的日子里清晰可见，仿佛一抬脚就能踏入那片葱茏之地。然而，这看似近在咫尺的绿意，却横亘着城市巨大的“水泥森林”与喧嚣的车流。我常常站在阳台上凝望，那山色如画，却像一幅悬在墙上的风景画，可望而不可即，徒然撩拨着心底对山野的渴望。
　　我有时会沿着小区旁的子午大道向南走一段，车流在身边呼啸而过，空气里弥漫着汽油的气味。目光越过车顶，依然能望见秦岭的轮廓。我忽然明白，家乡的北山是能用双脚丈量、用身体感知的山，它属于我的童年与血脉；而我的南山，却成了城市视野里一个巨大的、沉默的意象，一个被现代生活围困又遥遥召唤的符号。
　　凤凰山是故乡的肺腑，秦岭是长安的呼吸。一个在血脉里生长，一个在目光中悬停；一个可攀缘可采撷，一个只可遥望只可怀想。当水泥大道日夜不息地奔向那古老峪口，我恍然：所谓故乡的山水，原来一半在足下，一半在心头——足下可丈量的是形，心头悬停的才是魂。