青皮萝卜好种好吃，在我的家乡岐山很亲民。趁着新鲜，可以生切凉调或水煮油泼，搭配香甜黏糯的玉米糁。也可以用酸香醇厚的岐山醋调汤，做出一碗过瘾的酸汤猪肉萝卜饺子。然而，把它切块晒干，却可以做出一道别具风味的菜，那就是肉汤熬萝卜块。这是一道专属过年的老菜，不知诞生了多久，我只记得太爷爷还在世的时候，过年待客就有这道菜。
　　每年过了立冬，母亲就开始盘算着晒萝卜干了，除了考虑一家人自己吃，她还惦记着我那些远在外地的舅舅姨姨，和她那些天南海北的侄子、侄女、外甥和外甥女等一众亲人回家过年。自从外公外婆去世，作为老大，母亲格外珍惜兄弟姐妹间的情分，为大家亲手制作家乡美食成了她维护亲情的最直接的表达。尤其是一碗地道的西岐肉汤熬萝卜块，是母亲的拿手好菜，一家男女老少都青睐，过年团圆时百吃不厌，是常年生活在外地的亲戚们永远都不会厌弃的家乡味觉记忆。
　　母亲把霜杀过的青萝卜切成半拃长的片，用线绳串起，一串串清清白白地挂于屋檐下，或摊开晾晒在竹席上。天气日渐寒冷，风吹日晒从此成了这些萝卜片日常的历练，也给予它们涅槃重生的华丽蜕变。晒了两三个月的萝卜片变成了萝卜干，身形有点干瘪，却散发着浓郁的萝卜香味。除夕前一天，母亲用温水洗去萝卜干上的浮尘，然后把它们放在大锅的沸水里快速烹煮，断生后，沥去水分，再倒进肉汤里炖煮。肉汤是用了两三个小时，慢火煮过肘子和排骨的汤，里面浓缩的全是骨头与鲜肉的香味。汤里的料包继续留下，不需再加其他调料，仅几勺盐就是画龙点睛的提味。大灶旺火，萝卜干在滚开的肉汤里，一点点舒展开来，一点点膨胀变大，最终化身厚墩墩的萝卜块，又是满满一大锅。这时候，母亲改用中小火慢慢炖煮，这正是西府人说的“熬”。
　　硬柴火的火苗舒展地舔着大铁锅，萝卜块在肉汤里熬着，香气在灶间萦绕。熬过半个多小时后，大锅里吸饱了汤汁的萝卜块，不仅变得身形饱满，也变得酱色浓厚，看得人直流口水。熬好的萝卜块起锅装盆，放凉后可以随时加热了再吃，当然更重要的是，在过年款待亲友的时候，再隆重登场。母亲常会趁热先给我一小碗吃，在她眼里，我能尝出比她自己更准确的咸淡，当然也是对我烧锅打下手的犒劳。
　　这萝卜块很入味，吃起来有肉一般的嚼劲，油润却没有肉的肥腻，有菜的质地，却有比菜更回味悠长的口感。普通的萝卜与猪肉之间不同寻常的邂逅，成就了一道不同寻常的美味。太爷爷在世时，待客的熬萝卜块上还要零零散散地盖上一层红烧肉，那时没有成盘的红烧肉上桌，被捂在红烧肉下的熬萝卜块似乎有冒充肉的嫌疑，主人好客，但是猪肉短缺也无奈。现在，母亲待客的熬萝卜块一定是和红烧肉分开的，它们各有风味，亲戚们也各有各的吃法，热蒸馍夹红烧肉，熬萝卜块还可以泡上蒸馍吃，传统的家常过年菜，荤素搭配，营养又美味，永远抚慰着家乡人的胃。
　　前几天，有几位外地朋友到访，我在饭馆用臊子面招待。席间众多菜肴中，萝卜炖肉成了最受欢迎的一道菜。朋友们夸红烧肉香而不腻，萝卜软烂入味。我说在我们老家，过年时的肉汤熬萝卜块比这还香，朋友们说那就过年再来，留一个念想。来就来，别说西岐美食不计其数，就这肉汤熬萝卜块，我也敢自信地说，一定让她们吃得香得不抬头。