每年霜降一过，地里的白菜便如约成熟，青白相间的菜帮子裹着嫩黄的菜心，沉甸甸地伏在冻土之上，仿佛大地在寒冬里捧出的最朴素的珍宝。母亲看着地里的白菜说：“霜打的白菜，才最甜、最瓷实。”那被霜雪吻过的菜叶，带着一种格外清冽的甘甜，是冬日里最熨帖的滋味。
　　母亲有双点石成金的妙手。她将白菜的嫩心细细切碎，与肥瘦相间的猪肉搅拌在一起，撒上姜末、盐粒，再淋上几滴香油，那馅料便有了灵魂。和面、擀皮、捏褶，一气呵成，当热腾腾的白菜猪肉饺子端上桌，咬一口，滚烫的汁水裹着菜肉的鲜香在口中迸发，那滋味，是童年记忆里最深刻的美味。
　　腌白菜更是母亲的拿手好戏。她将选好的白菜层层码进粗陶大缸，撒上粗盐、压上青石，再盖上厚厚的油纸。日子在等待中悄然流逝，待到开春时节，掀开缸盖，一股浓郁的、带着发酵醇香的酸味扑面而来。取出几个，用清水冲洗，切丝凉拌，或是与五花肉同炖，酸香开胃，是漫长冬日里对味蕾最深切的救赎。至于大烩菜，更是离不了白菜。宽粉、豆腐、土豆、肉片在汤中翻滚，白菜则是那汤底的脊梁，吸饱了荤腥的浓香，自身却愈发清甜，让一锅杂烩有了主心骨，有了踏实的满足感。
　　然而，母亲对白菜的执念，最浓墨重彩的一笔，是在年根底下。每到腊月，她便格外郑重地挑选几个品相最好的白菜，仔细清洗，沥干水分。年夜饭的餐桌上，无论菜肴多么丰盛，必有一道清炖白菜或醋熘白菜稳稳地占据一隅。母亲会特意将最大的一片菜叶完整地盛在盘中，郑重其事地对我们说：“看，这就是‘百财’！白菜，百财，懂不懂？吃了它，咱们全家今年就有花不完的钱，身体也棒棒的，一年到头不生病！”说完，她自己先忍不住，眼角的皱纹都笑成了花，我们这些孩子也跟着哄堂大笑，笑声在温暖的屋子里撞来撞去。那笑声里，有对母亲朴素愿望的认同，更有对生活最本真祈福的共鸣。
　　如今，灶间的烟火气依旧，可母亲却永远缺席了。再逢年节，妻子学着母亲的样子，将白菜叶摆得整整齐齐，也学着她的口吻，对围坐的家人说：“这是‘百财’，吃了好！”话音落下，满桌寂静，只有碗筷轻碰的细微声响。孩子们或许能尝出菜的味道，却再难真正懂得，那盘中青白分明的，曾承载着一位母亲怎样深不见底的爱与祈愿——那爱，是她用一生的辛劳，将最平凡的日子，都过成了有声有色的“百财”图景。