打电话给继父，问他在忙什么。他说：今天请人来家里帮忙腌菜。
　　我鼻子一酸：“您牙口不好，咬不动腌菜，就不要腌了。”
　　“你们不是都爱吃吗？少腌一点，等你们回来拿。”他的声音很低沉，像落叶拂过院落。
　　我说不出话来。母亲就在这个秋天，突发疾病离开了我们。泪水无声地滚落，我忽然就想起了小时候，每到这个时节，我总爱跟在母亲身后，踩着她的影子，一路小跑。
　　每年霜降一过，就到了腌菜的季节。天刚蒙蒙亮，母亲就提着挎篮去菜地挖菜。卷得紧实的莲花白是母亲的首选，手握住菜根轻轻一旋，“噗”的一声，菜就落在手里；然后，母亲还要摘上半笼红辣椒，拔些白萝卜和葱。
　　回到家，母亲用大木盆盛水，莲花白要一片片剥开，里面白嫩的苞芯要一颗一颗洗净，手顺着菜纹轻轻搓洗差不多三遍，洗菜水从土黄渐渐变得清澈。萝卜要先把表皮的泥巴搓掉，再洗出瓷白的肉质。葱要掐去根，将叶子捋顺了洗。母亲身后的簸箩不一会儿就堆成了小山，控出的清水顺着竹子缝隙往下流，很快就积起一个个小水洼，映着高远的天空。
　　等菜沥得差不多干了，母亲搬来小马扎，坐在向阳的地方。砧板特意放在大木盆里，切莲花白时，她先把菜片斜斜地排在砧板上，像叠着的层层翠玉，随着“咣咣咣”的节奏，菜片被剁成均匀的细丝。辣椒直接剁成碎粒，红通通的，堆在瓷盆里，葱切成半寸长的小段，姜切成细丝，各种香味弥漫，整个院子都是香的。
　　拌菜装缸是最重要的环节。把切好的菜和调料统统倒进大簸箩，抓一把盐撒上去，盐粒落在菜上“沙沙”轻响，她用手顺着簸箩边往下翻搅，把菜、调料和盐揉匀，直到菜丝变软。瓦缸是前几天就刷洗干净、晾晒过的，缸沿还带着阳光的温度。她先往缸底铺一层菜，再用干净的木杵压实，接着再铺一层，再压……我也要帮忙，踮着脚抓住木杵，却使不上劲。母亲就握着我的手一起用力，她握过的木杵热乎乎的，暖得我手心也是温热的。最后把萝卜一个个码在最上面，再压一层菜，直到把缸装满。家里用了十几年的青石，稳稳地压在菜上。石头一压下去，清亮的菜汁就漫上来，看着都馋人。
　　约莫半个月后，禁不住我们的吵闹，母亲搬开青石，一股酸香味扑鼻而来。她掏出一碗腌菜，炝些蒜末，和腊肉一起翻炒。油花裹着菜丝，腊肉吸饱了菜汁，嫩而不腻；腌菜酸爽可口，嚼在嘴里“咯吱咯吱”响。我总等不及舀饭，直接夹一筷子塞进嘴里，烫得直哈气，含糊地嚷着：“好吃，好吃！”
　　那时候，农村家家都腌菜。到了冬日农闲时节，大家都喜欢端着碗蹲在路口的老核桃树下。谁家的腌菜色泽金黄、脆嫩爽口，就会被围住讨教秘诀。母亲常常是那个被围着的人，她总是毫无保留地说：“盐要撒匀，菜要压实，辣椒和姜要切细。”说得轻描淡写，可我知道，那是母亲用心为我们腌出的家的味道，也是妈妈的味道。
　　挂断电话，我仿佛又看见母亲弓腰切菜，听见菜刀在砧板上的“咔嚓咔嚓”声。可我知道，那些场景就像落叶，一片一片打着旋儿，不知去了哪里。
　　母亲走了，带走了香味弥漫的秋天。风一夜冷过一夜，我再也没有机会和母亲一起压菜缸了。我决定去菜市场买点菜，尝试腌上一小坛，像母亲那样腌出浓香的初冬，腌出她热爱生活的时光。