秋意渐浓，金黄是乡村大地的主色调。尤其是水稻，散发着成熟的芬芳，以醉人的金黄与大地共饮，为丰收喝彩。稻秆、稻叶、稻穗、稻谷，被金色的阳光抚摸，被金色的风儿拥抱，织成金色的波浪、金色的绸缎，一片金光闪闪的世界。
　　水稻是家乡的主要农作物，随着科技的进步和小农场的兴起，传统小规模种植的方式渐行渐远。远去的，是艰辛；留存的，是记忆。
　　记得儿时，父亲是生产队的会计，每年负责全队的浸种工作。那时我们这边种过小红稻、中农4号、杂优等品种，后来全部改种粳稻。浸种很辛苦，一般在清明前后开始淘种，倒进缸里用药水浸泡。三四天后捞起，下河用清水冲洗，滤去秕谷，最后装入窝席（一种芦柴片编成的存粮用具，可卷可放）。只需一天一夜，稻种的温度便会上升，于是改用草席铺地，将窝席散开，把稻种摊平。要时时关注温度，不能过高，夜里也得睡在稻种旁，静等稻种裂口——先生根，后生芽，农人称之为“破胸”。大概七天后，稻种便可播入秧池。
　　我们这边也称秧池为“秧亩”，水牛耙田平整后，拉绳划出间隔一米的整齐田瓣。秧亩做好，人工落种，再用刮板盖种，犹如为种子铺设温床。约一个月后，秧苗青青翠翠，便可插秧。妇女是插秧的主力，男劳力则负责挑秧。我二十多岁时挑过秧，次数虽不多，却记忆犹新。挑秧时哼着号子，脚步有节奏地在田埂上走得又快又稳。最辛苦的是插秧，弯腰蹚水，手脚不停，早出晚归。
　　灌溉、施肥、拔草、喷药……后期管理千头万绪，丝毫不得松懈。灌溉尤其讲究，要细水长流，浅水勤灌。有句俗语：“一粒米七斤四两水。”水稻如此耗水，种田如此辛苦，我们有什么理由不珍惜粮食？水稻历经拔节、分蘖、抽穗、扬花、结实，渐渐散发出成熟的芬芳。
　　收割水稻更是忙碌，全家总动员，老人烧茶烧饭，小孩送茶送饭，后勤得力，青壮年干活才有劲。农人用镰刀一把把地割，一捆捆地扎，再挑到场上堆成一座座金色的小山。掼稻、晒稻、扬稻，入仓进库，最终成为餐桌上白花花、香喷喷的大米饭。其间辛苦，自不待言。“稻花香里说丰年”，农人用艰辛换来喜悦。一粒米的成长史，蕴含世间万千道理。
　　如今的水稻种植，深深刻上时代的烙印。从育秧、插秧、施肥、喷药，到收割、脱粒，到进入米厂烘干，机械化程度越来越高。家乡的水稻种植史，正是我国农业发展史的缩影。