街角处，修车摊像是被时光遗忘的角落。摊主是个中年人，摊子周围堆满了破胎、打气筒、扳手和许多叫不上名字的铁件，油腻腻地散落着。摊主自己呢，常坐在小马扎上，微微弓着腰，手肘支在膝盖上。他的手上擎着一本什么书，默读着，仿佛摊前人来人往、车流喧嚣，都只是书页上些微的浮尘，只消轻轻一吹便散了。
　　有人来修车时，总要唤他几声。他这才抬起头，眼神里仿佛还留着文字的回响，一时有些茫然。接着，他便立刻将书塞入工具箱内，那书页边缘已被机油浸染出深褐色的痕迹，如旧画上的沧桑晕染，书脊也磨得起了毛。他这才搓搓手，应承起活计来，动作麻利而娴熟，像是一台上了油、运转良好的机器。
　　午后，日光最是毒辣，树荫都挡不住那炙烤的威力。他趁着无人光顾的空隙，便又拿出书来。书页翻动的声音，在街市的嘈杂声中显得极轻，如同枯叶飘落。他读得入神时，额头沁出的汗珠便顺着脸颊蜿蜒而下，滴落在书页上，迅速晕开一小片深色的水渍。他抬起手臂，就用那沾满油污的袖口轻轻拂去，留下一点模糊的灰痕，竟与书页上那油渍的暗影融为一体，再也分不开了。
　　有次我车子坏了，走近前去，正见他捧着一本厚厚的书，竟看得痴了。我轻唤几声，他如梦初醒，慌忙将书合上，塞入工具箱。我无意间瞥见，那书里竟还夹着一枚小小的螺丝垫片，权当作书签使用。他忙不迭地开始检查我的车，那沾着油污的手指灵巧地拨弄着链条，目光锐利地审视着车胎。可就在这忙碌的间隙里，他的眼光仍会不自觉地朝工具箱的方向悄悄一瞥，仿佛那沉默的纸页之间，藏着一道缝隙，可以让他偶尔探头进去，吸一口精神的氧气。
　　天色向晚，街灯次第亮起，他方才收拾摊子。他俯身，将那些工具一件件收拢，最后才从工具箱的最深处，珍重地取出那本书。他将书在沾满油污的裤子上蹭了蹭，似乎想抹去一天的尘与汗，然后轻轻放进随身布袋里。昏黄的路灯光影之下，他背着沉甸甸的工具箱，一步步向巷子深处走去。布袋里那本书的书角，却固执地翘了出来，像一只在黑暗中渴望呼吸的翅膀。
　　他收摊归家的身影渐渐融入暗处，可那本翘起边角的书却印在了我心里。他日复一日，用油污的手掌托起沉重的营生，又用这同一双手，在车胎与链条的缝隙里，悄然翻开另一个世界。书页上那些深深浅浅的油指印，是生活与梦想一次次重叠的印记，如同人间的烟火气渗入字里行间。
　　这书，终究比月光更耐读，它映照出一个人灵魂深处不曾湮灭的光，在现实的尘埃里，顽强地呼吸着。