“昔我往矣，黍稷方华。
　　今我来思，雨雪载涂。”
　　——《诗经·小雅·出车》
　　《出车》是西周时期一位武士的自述之作。这首诗不仅是季节流转的景致描写，更藏着一段关于出征与凯旋、别离与归乡的故事，表达了作者身临其境的艰辛困苦和胜利归乡后的喜悦之情。
　　《出车》这首诗讲述了西周时期，北有玁狁侵扰，西有昆夷为患，为保疆土安定，统帅南仲奉命率军征讨。诗人作为征战将士中的一员，记录了这段军旅生涯：出征之时，正是黍稷扬花、田野飘香的春夏之交；历经沙场鏖战，凯旋之际，已是大雪纷飞、道路泥泞的寒冬腊月。“昔我往矣”与“今我来思”的时空对照，“黍稷方华”的繁盛与“雨雪载涂”的萧瑟形成强烈反差，既写出了征战岁月的漫长与艰辛，也暗藏着将士归乡时的复杂心绪——既有胜利的喜悦，也有对时光流逝、物是人非的感慨。
　　退休语文教师田招娣认为，“诗中‘方华’与‘雨雪’的对照，有季节的更迭，也有人生境遇的隐喻。将士出征时，黍稷开花象征着希望与生机；归来时，道路泥泞暗示着征程的坎坷与归乡的不易。”如今的宝鸡，冬日景象“雨雪载涂”的艰险与萧瑟早已不复存在。城市中，现代化的交通早已取代了古时泥泞的道路。雨雪天气里，宽阔的柏油马路有环卫工人及时清扫，归人无须再受昔日“雨雪载涂”之苦。田招娣进一步阐释，《诗经》的魅力正在于这种以景衬情的表达。现在我们读来，依然能感受到跨越时空的共鸣——无论是古人征战的坚守，还是今人生活的奔波，季节流转中不变的是对家国的深情。