每到重阳节，我总会想起河水中的母亲。
　　大约在我八九岁时，有一次，见母亲换上了平日难得穿的新衣裳，手提着篮子，说要去舅家，让我和姐姐好好在家待着。我缠着也要去，母亲说：“回来给你买糖，还有舅妈做的好吃的、表哥表姐的玩具。”可任凭姐姐阻拦拉扯，我还是挣脱了手悄悄跟在母亲身后。
　　去舅家要过一条河。母亲在前头走，我不远不近地跟在后面。母亲回娘家心切，步履匆忙，竟没有发现一直尾随其后的我。那是大伏天的雨后，初晴的烈日晒得田地冒着蒸汽。我既怕又慌，很快走到河边。河道宽阔，河水暴涨，湍急汹涌。母亲手挽裤管、提着布鞋蹚水，刚走到河中间，回头突然看到我攥着衣角想跟着过河，却吓得哇哇大哭。
　　母亲惊呼一声：“我的傻闺女，站着别动！”她猛地转身，手里的一只布鞋掉在水里也顾不上捡，浑浊的河水没过膝盖，她双臂张开像要护住什么，深一脚浅一脚地往回蹚。水流推着她的腿，每走一步都要晃一下。大概是脚板在水里磕到尖石，她“啊”地一声尖叫，咬着牙加快了步子，眼睛死死盯着我，生怕我再往前挪一寸掉进河里。母亲回到河边，一把将我搂进怀里，用巴掌在我屁股上不轻不重地扇了两下，用颤抖的声音问：“知不知道水多深？”
　　我的眼泪混着泥点往下掉，脸埋在母亲被河水浸湿的衣襟里。母亲擦干我的泪，整理好我的鞋袜衣裤，蹲下身背起我过河。她赤脚踩在砂石上，把我搂得紧紧的，一步一晃地挪动。我能感觉到她的腿在打战，尖石硌得她踉跄了一下，她哼一声，把我往上托了托，说：“别怕，有娘在呢。”我听见她急促的呼吸，像风箱在胸腔里拉扯，后背被汗水浸得温热，混着河水的清凉，成了我记忆里最安稳的温度。
　　那时只觉得屁股疼，自己受了委屈，如今想起总觉鼻子发酸。母亲背我过河时裤管浸湿，将布鞋咬在嘴里，脊背被我哭湿一大片，却一步没停。原来我才知道母亲不是不怕水，是怕我出事；不是不冷，是顾不上自己。
　　逝去的旧时光，都在梦里。我仿佛看见母亲蹚水的背影、咬着布鞋的侧脸，举起巴掌时眼眸里的心疼，便感到憋闷如巨石压心，心口闷得发疼。原来有些温暖，要等多年后，才能感受出它的分量。这些年，多少次想起那个画面，我总会红了眼眶。
　　菊花开得正盛，黄的、白的在秋风里摇晃，像母亲当年鬓边的素白绒花。那些河水漫过的脚印、岁月磨亮的时光，成了最温柔也最沉重的念想。