落日熔金的傍晚，校园褪去喧嚣，渐渐沉寂。我满心欢喜地在花坛边铺开书和稿纸，随时准备写点什么。二十多年前任教的乡村学校小而紧凑，日子简单充实，我最喜欢这样独自守着校园的时刻，清风徐来，鸟语花香，大自然仿佛是我的专属。
　　我最喜欢夏天的校园，一到夏日，青砖砌成的花坛里，月季花开得很艳。那一片片花团锦簇的艳紫粉白，在黄昏中散发着馥郁的香气。绵绵不绝的香息丝丝缕缕，如河流一样将我裹挟，简直要把人漂浮起来。悠悠的蝉鸣也不时响起，如一首轻柔悠远的背景音乐。
　　我是一个幸运的人，从小的理想就是做个老师，多年后竟梦想成真。“问渠那得清如许？为有源头活水来。”为了给学生一碗水，我得源源不断注入活水才站得稳讲台。我得读，我得写！我像一个称职的摄影师，用心捕捉记录周遭的点滴美好。寒来暑往，秋收冬藏，大自然就是最浩瀚的画卷。
　　那早春烟雨中田野尽头的白雾，那麦收时节大地金黄弥漫着的麦香，那雨落时电线上音符一样停着的紫燕，那黄鹂的鸣啭、农人的笑颜都让我心动不已。校园生活更是一团五光十色的丝线。孩子们奔跑的身影、如花的笑颜，同事们伏案的剪影、轻轻的叹息，都被我收到笔下。我用笔尖挑着它们，绣了拆、拆了绣，直到所有的似水流年都栩栩如生。
　　学生在作文中这样写我：“我的老师文文静静很爱读书，总是捧着一本书聚精会神地看着。”这是我第一次读到别人眼中的自己，很感动但更欣慰：看！她把“文文静静”“聚精会神”用得多么准确！这么有灵气的孩子，我怎忍心辜负？我尝试着教他们写日记，提高语文水平。“啥？写日记？”孩子们睁着迷茫的眼睛看我，“写什么？怎么写？”我鼓励他们：“就写你们自己的生活啊！”有的孩子恍然大悟。
　　隔天我将日记本收上来一看，全班同学千篇一律地记着流水账：“早上，七点我起床，刷牙洗脸，然后吃了早饭去学校。”这真是如有雷同，纯属巧合。这班孩子什么时候这么默契？做老师的立即有了一种深深的挫败感。
　　我得破局！学生早晨到校后都有晨读的惯例。那时的教室都是大瓦房，四面的台阶都是坐下读书的好地方。一天早读课，我转到教室后面的台阶处，就听到三个女生背对着我热火朝天地聊着。一个神秘地用课本挡着嘴：“昨晚我们村里谁谁家的波尔羊生了三只小羊羔。”另外两个嘻嘻笑着热切地问：“什么花色的？快说快说！”我一走近，三人立即吐吐舌头闭了嘴。“这就是日记素材呀！”我大声道，“给日记加个题目，就叫《我们村的新鲜事》。”从此，我们班的日记写作进入了百花齐放的新纪元。
　　为了让他们保持对于读写的热情，寒暑假的时候，我会选择那些让他们有话可说的主题布置作文，比如《我喜欢的家务劳动》《我的老师》。同时，我也会给学生写“下水作文”，以此来带动他们不断读写，超越自己。
　　可是提高语文水平从来不是一蹴而就的事情。它就像种庄稼，撒下种子精耕细作，付出辛勤的汗水才可能收获丰硕的果实。我像个埋头耕种的农夫，既然成果不能立竿见影，那就只管耕耘，不问收成。学生如青苗，我怀着农人的热情，为一批又一批青苗浇水施肥，期待它们能开花结果。我希望学生遇见我这样的语文老师；希望他们明白语文不只有枯燥的知识点，还藏着未来的诗和远方；希望他们明白，学习就是要打开一扇窗、插上一双翅膀。
　　年复一年，岁月的逝水流沙拍打着生命的堤岸。可我仍像希腊神话中的西西弗斯一样，那让我奋力推着的是什么？是写作赋予我的职业信念吧！终于，巨石滚落有了回响，我指导的学生作文在各种比赛中获奖，有的甚至发表在了报刊上。看着孩子们喜悦的笑容，我觉得这比我自己发表作品还要让人高兴。
　　写作，点燃了我的生命之火。人生最梦寐以求的，就是这样热烈充分的燃烧吧！我们燃烧自己，是为了让生命的火光，融入更多青春的灯盏，去照亮学生各自精彩的前程；我们燃烧自己，也是为了赋予生命轻盈飞扬的质地。那个质地，我把它叫作幸福。

【作者简介】
　　亢小娟，任职于凤翔区雍城小学，省级教学能手、陕西省小学语文教师培训专家库成员、宝鸡市作家协会会员。作为教学骨干，她多次承担“国培计划”、“名师大篷车”送教下乡活动及区级骨干教师培训工作，有40余篇论文及教学设计在省、市级比赛中获奖。教学之余，她笔耕不辍，已有200余篇文学作品发表于国家、省、市级报纸杂志，并出版了个人散文集《美人卷珠帘》。