清早出门，我无意间撞见了一棵银杏。它悄然伫立于路边，在晨光中慢慢苏醒，叶子在秋意浸染下，竟成一片纯粹的金黄。日光初起，穿过枝叶缝隙，竟像是把每片叶子都点着了，黄澄澄地晃眼。微风轻拂，树叶便摇曳着沙沙低语，仿佛在讲述着秋日不为人知的私语。
　　我走近细看，树干粗壮苍老，树皮沟壑纵横，如老农的脸庞，被风雨刻画着岁月的深痕。手抚上去，粗糙的质地磨着手掌，纹理分明，深凹处还藏有泥土。一只小蚂蚁正沿着那粗粝的深纹执着爬行，走走停停，像是艰难跋涉的旅人，在寻觅着邈远归途。在树根边，几片叶子已悄然落下，静静卧在草上。拾起一片，脉络清晰如老者手上蜿蜒的青筋，细看却像一张展开的地图，每道褶皱都藏着一个故事——这棵树，竟是如此把风霜雨雪、四季轮转都刻进了自己的骨子里。
　　阳光渐渐爬上树梢，风也仿佛增了力气，叶子便纷纷挣脱枝头的束缚，缓缓飘坠下来。一片叶子在空中旋转着，仿佛在跳着最后的圆舞曲，然后轻轻落在我的脚边。又有两三片叶子则如被命运之手推搡着，悠悠荡荡地飘得稍远一些，落在路沿上。这时，一个小女孩蹦蹦跳跳地跑过来，俯身拾起一片，小心地夹进书页之间，当作书签。孩子走后，一位老农挥着竹扫帚，一下一下，将落叶仔细归拢，仿佛聚拢着散落于地的点点秋光。那动作轻柔、缓慢，仿佛扫起的不是枯叶，而是光阴遗落的珍重碎片——他那珍惜之态，倒令我觉得，落叶竟也并非只该属于垃圾堆了。
　　我默默立于树下，仰视着这棵银杏，它无言地立着，以枝干承接风云变幻，以叶落回应时序更迭。它被风刮过、被雨淋过、被霜打过，却始终矗立着，以根须在泥土深处探索着无言的坚韧。地上的片片落叶，是它悄然卸下的昨日之裳；而树梢上那些依旧摇动的叶子，却像是它不惧明日寒霜的旗帜。“门庭多落叶，慨然知已秋。”陶渊明早已道破这季节的物语。而李商隐的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，却更添一层寒而不绝的深意——树与荷虽枯，竟依然在雨声中深藏生机。
　　树活一生，荣枯循时，不怨不艾。落叶归根，并非终结；那飘零本身，恰是生命为下一个春天埋下的伏笔。
　　这棵老树无字的生命史，默默教示我：纵使时令肃杀，也要从容低垂，守护内心深藏的一点暖意。万物沉寂之时，在你看不见的深处，早已有根须在泥土里悄然伸展，暗涌着迎接新绿的伟力——因那千枝万叶的春天，恰恰是在落叶归根的静默里，默默酝酿的。