一夜秋风，卷走了树梢上疲惫的叶子，也推转着年轮，走向岁月的深处。
　　抬头之间，满树的柿子不知何时已经红透，像一盏盏红灯笼，在湛蓝的天空下安静地燃烧。它们红得坦然、红得浓烈、红得彻底，就那么沉甸甸的、随心所欲地挂满枝头，仿佛整个秋天的故事，都被它们点亮。
　　“腷腷膊膊晓禽飞，磊磊落落秋果垂。”最先察觉这份甜蜜的，当然是那些精灵般的鸟儿。它们或成群结队，或单枪匹马，跳跃在树冠之间，叽叽喳喳，时而啄食，时而嬉闹，把这个季节的妩媚展现得淋漓尽致。
　　走进村落，更见大大小小，柿色如云——一团一团低垂在房前屋后，浮荡在田间地头，悬挂在街头巷尾……像一幅幅以柿子为主角的油画。那红，并不刺眼，却暖入心扉；那红，并不娇气，却令人沉醉；那红，并不张扬，却流淌进人们的心底……那红，恰到好处，正是金秋写给大地最温馨、最浪漫的情书。
　　柿树在北方并非稀客，尤其关中一带，更是它们眷恋的热土。春华秋实，夏蓄冬藏，树或高或矮，皆从容生长。因耐旱抗瘠、不挑地势，更因累累硕果，在很早时候，柿树就占据了农人的心。
　　数百年来，一代一代农人凭经验摸索改良，用一次一次实践，硬生生让柿子这种普通水果长成北方独有的秋日风景。光照充足，雨泽适时，昼夜温差是天赐的绝佳条件，结出的柿子硕大饱满、红润如琥珀，维生素丰沛。这里，农人用智慧，以巧思育出平底尖柿、鸡心黄、珠柿等诸多品种，其中数尖柿——火晶柿最为出众。这种柿子，果大、肉厚、霜白、软糯似蜜，是制作柿饼的首选。
　　柿子的吃法，是一部鲜活的、舌尖上的岁月史。最传统的莫过于制饼：削皮缚线，悬于檐下，由风执笔，写就甜蜜；再经按捏、捂霜，终成身披白霜的柿饼。也有以温水浸之，经过一天一夜洗礼，去其涩味，得以金黄脆甜的鲜柿——只是这种做法费时费力，温控又极难把握，如今的年轻人，已经很少有人愿意劳这心费那神了。
　　最难忘的，是童年时储存在屋顶瓦楞里，用玉米秸秆或干青草覆盖，自然糖化的软柿——左手五指轻托，右手指尖掐破尖端，缓缓一圈一圈揭去如蝉翼般的外衣，便见绛红色沙瓤流淌。俯首一吸，甜沁肺腑，如饮秋光。
　　提到美食，我的味觉深处，还藏着另一种滋味——“柿子拌炒面”。那是贫瘠岁月中，祖母以智慧捧出的救命粮。将杂粮麸皮混合炒香，磨成细粉，拌入红软的火晶柿，搅成糊状，囫囵吞枣般急急入口，往往未及品鲜，碗已见底。在那个生涩年代，这种简单食材，却温暖着我们无数个饥寒交迫的黄昏。
　　老家村东头曾有一棵古老的柿树，粗至二人难以合抱。祖母说，原本它有四根主干，当年被人断去一枝，爷爷忍痛修残，它却愈长愈盛。自我记事起，树冠就如巨伞遮天，春来花缀满枝，金黄细小如星，风吹落时，我常以麦秆串之，置于窗台，晾干嚼食，甜中带涩，恰是童年本身。花落后，柿果初成。指头大小，晨起，捡拾风中落果，用干净麦草裹之，三五玩伴，在石磙下来回碾压，去涩取渣，竟也嚼得津津有味。
　　如今，柿子不再只是人们的零嘴野趣，它早已成为我们当地经济产业的主要依托。新研发出的产品柿子果干、柿子酒早就漂洋过海，成了外国人餐桌上的新宠。
　　时光荏苒，那些带着童趣的岁月，恍惚还在眼前，快乐中夹裹着沧桑，苦涩中又藏着微光。
　　如今再望柿树，叶已稀疏，串串果实红得喜庆、红得安逸。它们无言，却承载了几代人的冷暖；它们不语，却让无数远方游子，从此记住了乡愁。