通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:07版
发布日期:2025年09月29日 上一版  下一版
奶奶的生日
吕凡
文章字数:1052
  中天一轮满,秋野万里香。时光流转,又到了阖家团圆的日子。在我家,每年的中秋节都过得格外热闹,因为每年中秋除了过节外,在中秋节的次日,家里比过节还要更热闹些——这一天是奶奶的生日。
  从小到大,每当临近中秋节,从奶奶嘴里听到最多的一句话就是:“我呀,和月亮最有缘,十五的月亮十六圆,我的生日就在月亮最圆的时候。”这句话我们全家信了好多年,直到去年,我才知道奶奶藏了许多年的秘密。
  “奶奶的生日是八月初十。”这是我无意中从奶奶和舅爷的通话中听到的。听到这句话,我顿时僵在门外,回想起奶奶经常挂在嘴边的那句话,我这才恍然,原来月亮从来不曾为她圆过。望着奶奶挂完电话后继续忙碌的身影,心中的疑问让我想问却怎么也张不开口。终于在一个晌午,我忍不住问她。此时的奶奶正在揉面团,听见我的话后手上的动作慢了下来,面粉像雪花般落在案板上。“初十过生日,你们都不在,为了我的生日赶着回来一趟,没过几天中秋节又要回来一趟,多麻烦。”奶奶手里继续揉着面团,语气平常得像在说今天天气真好。“这样多好,全家人团团圆圆的,我也跟着高兴高兴。”
  记忆的碎片纷纷扬扬地落下来。父亲摆着一个小摊,就靠逢年过节这段时间多卖些东西,就连中秋节的晚上也不回来。奶奶在院子的小桌上摆上水果点心,把我抱在怀里,用手轻轻在我身上拍。月光洒满庭院,奶奶用比月光还要温柔的声音给我讲述着嫦娥奔月、玉兔捣药的故事。她又指着天上的月亮说:“十五是个团圆的日子,无论家人身在何方,总能通过月亮为他们送去祝福。”而我总会抬头望着月亮问:“奶奶,您会收到月亮的祝福吗?”她就会笑出眼角的皱纹:“当然啦,十五的月亮十六圆,我的福气都在后头呢。”
  直到此刻我才明白,哪有什么福气在后头,而是奶奶把原本属于她的特殊日子转移到团圆的节日上,省却了来回奔波的路费,也省下时间,只为了让儿女能够安心工作。这一挪就是好多年,久到连父亲和姑姑他们都忘却了奶奶真正的生日,理所当然地觉得奶奶的生日就是八月十六。这一刻,我好像看见一轮本不圆满的月亮将自己掰成无数碎片来补全我们心底的月亮。就像奶奶那样从不直言爱,却把爱藏在每一个看似平常的日子里。
  其实,十五的月亮不一定十六圆,但奶奶的爱,却因为那六天的等待,变得格外圆满。她把对孩子们的牵挂,藏在推迟的生日里,藏在每一顿热腾腾的饭菜里,将自己一个人的缺憾化作更深更满的光辉,照亮每一个她爱的人。
  今年我想为奶奶过两个生日——初十,为她真正的生日;十六,为她藏了半生的温柔。因为我知道只有让本该残缺的变得圆满,让本该遗忘的得以铭记,才是对这份深情最好的回应。