那年我回村，是为了给父亲迁坟。办完事，天已擦黑，路过老碾坊，石磨还在。我站住脚，像听见谁在背后轻轻哼歌。
　　磨盘上刻着一行浅浅的凹线，远看像裂纹，近看却是“3 5 6 5 3——”的简谱。我伸手去摸，石面被磨得“温吞吞”，像还留着几十年前的体温。
　　奶奶活着时常说，这磨通人性。1942年秋天，鬼子占了河对岸，村口设卡，盐、粮、布都搜。妇救会的人要送情报，只能借磨面的声音打掩护。她们把摇篮曲改了三个音，套进磨盘，磨一转，歌就唱一遍。孩子听了当催眠，大人听了暗号全明白。
　　奶奶当年就是推磨的人之一。她讲这段时，手里纳着鞋底，针脚齐得像排队。我问她怕不怕，她摇头：“怕啥？那调子一起，心里就稳了。”她说完还轻轻哼给我听，声音低得只能贴着耳朵才听得清。
　　后来我去外地上学，留在城里。磨坊塌了半边，石磨却没人扔，挪到晒场上当凳子。每次回村，我总坐上去歇脚。玉米“沙沙”落进磨眼，曲子便又响起来。
　　去年腊月，我带孩子回来。他在磨盘上找到那行谱子，问我是什么。我蹲下来，像奶奶当年对我那样，把曲子哼给他听。他听了一会儿，忽然说：“像外婆哄我睡觉的歌。”我愣住，心里猛地一酸——哄他的，是他外婆；唱给外婆听的，是更早一辈的人。
　　那天夜里，我睡不着，走到晒场。月光下，石磨像一块大枕头，让人想靠一靠。我伸手转它，齿槽里还留着碎玉米。沙沙声一起，我竟听见几个零落的调子，像奶奶在远处接我。
　　我想起小时候，奶奶背着我从地里回来，边走边唱：“月儿明，风儿静……”我趴在她背上，一晃一晃就睡着了。如今她睡在南山，父亲也要迁去陪她。我在这世上，成了把歌往下传的人。
　　转着转着，玉米面落了一地。我忽然明白，那曲子不是为了记住危险，而是为了记住平安。磨一圈，平安就多一圈；唱一句，心里的灯就亮一点。
　　第二天，我把磨盘边的杂草拔干净，让孩子把剩下的玉米磨完。他学着我的样子，小手推着木柄，额头上全是汗。我在旁边哼那三个音，他跟着学，调子跑得七歪八扭，却认真得很。
　　临走时，我蹲下来告诉他：“以后你长大，要是忘了回家的路，就唱这歌。”他点点头，像接过一件宝贝。
　　车子开出村口，我从后视镜里看见石磨越来越小，像一块留在原地的胎记。我知道它不会说话，可它会唱歌。那歌穿过玉米地，穿过坟头的新土，穿过我，也穿过我的孩子。
　　只要还有人肯坐下来推它一圈，那段血色里的温柔就不会断。