母亲去世没多久，岳母的阿尔茨海默病急剧恶化，由最初的无法辨人识物，发展到彻底失忆。来不及多想，我和妻子搬进县城，全力照料老人家的生活。
　　岳母每天起床的第一句话，就是嚷嚷着“回家”。我们每天的大部分时间，也是张罗着陪老人回家。岳母在农村养大了六个儿女，算起来住到县城也就十来年，但严重萎缩的脑细胞，瞬间就清空了一个人大半生的记忆存储。这冷不丁出现的大段空白，打乱了原本平静的生活，面对周围陌生的人和身处的环境，老人家难以适应，巴望着回到农村的老家。每个人都知道，童年的家和父母温馨的怀抱，那是世间最安全的地方。
　　无法阻止岳母回家的念想，我们只能被动地顺从，一次次地搀着老人家下楼上楼，天天陪着回家。一般是先打开窗户查看室外天气，依气温冷暖给岳母一番穿戴，然后扶着她出门下楼梯，走出小区沿着人行道向西踽踽而行。九十出头的老人，上街如同刘姥姥走进大观园，蹑手蹑脚、惊惊乍乍，望路旁的高楼大厦，瞧马路上人来车往，一路絮絮叨叨地问这问那，嘴里念叨，脚下回家的步子却一刻不停。
　　走过车辆穿梭的十字路口，邮政大楼西边出现一片麦田，远处还有依稀可辨的村庄，岳母长长地出了口气，脸上显出少见的笑容，脚下的步子也加快了，一个劲儿地催我：“快走，你爸还没吃饭哩。”大概是熟悉的乡村，一下子连接上老人大脑里断片了的思维，唤回了她丢失的些许记忆。这不，已经故去二十多年的岳父，在岳母心里又一下子“活”过来了。
　　路西头是个丁字路口，向北进入县城西关。看见眼前又出现了大片楼房，岳母愣住了，停下脚步左瞧右看，“咋回事儿？这咋又回到城里咧？”我耐心解释：“回咱们村要经过西关的。”“噢——”岳母长长吁出一口气，翻着眼珠儿费劲地思谋了一阵儿，“啊就赶紧走嘛，放快一点！”看着老人精神抖擞地走在回家的路上，我的心头漫上一股莫名的悲哀，老家有十多年没住人了，如今定是灶冷屋空、灰尘厚积，根本住不得人。我也只能强忍心酸，按着预先想好的路线，带她转个圈再往回走。
　　太阳不知不觉爬上一竿子高，天气骤然热起来，风的魔手摇着树叶“唰啦啦”作响，不知名的小鸟在枝头上尖叫，汽车的噪声搅得人头昏脑涨。一路的疾走，毕竟是高龄老人，岳母开始喘息，额头冒出细密的汗珠儿。我趁机提议不如坐下歇歇，老人一屁股坐在马路牙子上，嘴里不满地嘀咕：“怪了！牙长点路，咋还越走越长哩？”我自顾拧开瓶盖让岳母喝水，用毛巾擦去额头上的汗水，无奈地苦笑了笑。
　　歇息了一会儿，我陪着老人继续走。在城南兜了个大圈，消耗了大半晌时间，老人家连累带饿筋疲力尽，没精力再闹腾，跟着我回了县城的家，狼吞虎咽吃了午饭，自顾进入香甜的梦乡……
　　老年人本来就瞌睡少，下午睡足了觉，晚饭后的岳母精神十足，一成不变地闹着要回家。电视不看，秦腔不听，在窄小的客厅里急匆匆兜圈子，拖拽这个拉扯那个，这样的时刻是一天中最难熬的。黑夜里又不便出门，岳母就小孩样任性撒气，一次次地摇门锁、拉抽屉，脾气上来了连哭带骂地扔沙发垫、摔杯子，将整洁的居室弄得一塌糊涂，直到人困马乏瞌睡袭上来，才极不情愿地上床就寝。
　　尽管她折腾得我们筋疲力尽，有时甚至束手无策，可每当静下来看着她熟睡中如孩子般无知无觉的脸，想起她拉扯大六个子女的不易，那份深植于血缘中的疼惜与包容便悄然浮现。爱，原来就是在她最不可爱的时候，依然选择紧紧相依。
　　就这样日复一日，我们天天陪着岳母回家。从春走到夏，从秋走到冬，走过了好几年的春夏秋冬。在天天回家的路上，我感触疾病的无常，领悟生命活着的欣慰。由此懂得：真情相依的陪伴，才是人间最大的孝顺！