夏末秋初，天色尚余一抹淡蓝，却已渐渐浸染了墨色。白日里尚存些暑气，此刻也消散殆尽，只余下凉意如水，悄然浸润肌肤。街巷之间，倏忽腾起几缕青烟，袅袅地升向天际——这便是初秋的烟火了。
　　这烟火并非节庆之时的绚烂花火，而是人间灶膛里升起的炊烟。夏日里，人们多食凉拌冷盘，以避暑热；而一旦入了秋，便念起那热腾腾的饭菜来。于是家家灶火重燃，炊烟再度升起，在渐暗的天色中划出淡白的痕迹。
　　我最爱看炊烟起时的景象。先是见烟囱口逸出一丝游丝，怯生生的，仿佛试探着风的方向；继而便大胆起来，成束地向外涌，却在出口处被风一吹，顿时散了形状，化作千百条细丝，互相纠缠着向上攀升。有时西风乍起，便将这烟拉成斜斜的一道，宛若有人以灰墨在天上写了一笔。
　　烟火之气味，最是撩人。那不是一种单纯的味道，而是杂糅了各家的饭香：东家炒了嫩韭，西家炖了萝卜，对门正在煎肉片，屋后老奶奶家正在炝浆水。这些气味被炊烟裹挟着，在巷弄间流动，钻进行人的鼻孔，勾起无穷的食欲。小孩子们嗅到这气味，便知是该回家的时候了，一个个从街角巷尾钻出来，拍打着身上的尘土，向各自的家门奔去。
　　树梢的枣子由青泛红，夏梨清脆甘甜，连苹果也悄悄散发着诱人的甜香。每到这样的时节，母亲总会在不同的黄昏，点燃灶火。
　　她在那一口深黑的老锅里添上水，投进几个金黄饱满的玉米棒。锅上架起蒸屉，里头轮番换着南瓜、青枣、洋芋、红芋、苹果与香梨，再盖上笼盖、压紧锅盖，有时还用瓷盆或压菜石稳稳镇住。灶窝里的火苗跃动着，不一会儿，满屋便弥漫着各种果实交缠的甜香。
　　我们几个孩子总是等不及，眼巴巴地望着锅台，寸步不离。直到大人们安顿好猪牛羊鸡，明月初升，清辉遍洒，母亲才不慌不忙地将一盆盆蒸得透烂的瓜果和熟透的玉米端上桌。
　　我们一家人围坐在月光与灯光交融的院里，一边大快朵颐，一边聊着家常闲话。不觉间北斗星已悄悄偏移，人的眼皮就沉了，进屋上炕，一觉睡到天大明，晨光中嘴角还留着昨夜那一抹香甜。那是一年中最幸福的时光。
　　村头那棵老杜梨树叶子开始泛黄，经不住风吹雨打渐次飘落，街头的烤红薯摊子也在这时重新出现。那老汉推着铁皮桶改装的炉子，桶底烧着炭火，红薯排列在铁架上，慢慢地转动。红薯皮渐呈焦褐色，糖汁从裂缝中渗出，在火光下闪着琥珀色的光。买一个捧在手中，热乎乎的，剥开皮，便是金黄的瓤，咬一口，甜香满口，暖意直透心底。
　　初秋的烟火不同于其他季节。春日的烟火带着万物初生的青涩，夏季的烟火混着暑热的躁动，冬日的烟火裹着严寒的凛冽。唯有初秋的烟火，不冷不热、不急不躁，恰到好处地暖人肠胃、慰人心灵。
　　如今，城市中已少见真正的炊烟，然而，初秋傍晚行走在住宅区，仍可从窗户窥见点点灯火，恍惚间似仍能闻到那记忆中的烟火香。那香气不仅来自厨房，更来自岁月深处，提醒着我们——人间烟火气，永远是生活中最踏实、最温暖的底色。