树，之所以能成为参天大树，是因为有稳固的根；水，之所以能源远流长，是因为有稳定的源头；风筝，之所以能在空中翩翩起舞，是因为有牵引的线；我之所以能成为别人口中的乖孩子，是因为我有个坚实的后盾——父亲。
　　我的父亲中等身材，皮肤黝黑，双眼炯炯有神，鼻子大，嘴也大，一看就有股朴拙的气质。父亲是个修车工，整天和冰冷的修车工具打交道。以前，父亲修车时总会戴一双油亮的手套，但是后来他连手套也很少戴。我好奇地问：“这是为什么呢？拧螺丝时手会疼的呀！”父亲给我的回答是：“戴上手套握不紧扳手，且易打滑，反倒拧不紧螺丝。”久而久之，他的手上就有了老茧。
　　我们父女的手放在一起，对比鲜明——我的手心和手背滑滑的，而父亲的手心里却是一层叠一层的茧。有些老茧的边缘略带黄色，有些透明，像水晶一般。这是父亲日复一日、年复一年劳作的见证，是他为生活奋力前行的见证，是他铆足力气做我的坚实后盾的见证。他手背上一条又一条的伤疤清晰可见，我不由得心疼起来。
　　我每个周末回家，他就用这双布满老茧的手为我做饭，为我装好要带入学校的大包小包，还要手握车把，把我送到中巴车站；每次将试卷放在他面前时，他便用长满老茧的手笨拙地翻看，之后，还不忘鼓励我继续加油。
　　我悄悄抬头注视着他手上的半透明黄茧，它好像在告诉我，不吃学习的苦，就得吃生活的苦。人总要吃一样苦，这或许就是人生的常态。
　　我总觉得父亲还年轻，但岁月的年轮却说了真话：父亲那乌黑发亮的头发在不知不觉中已添了几缕银丝；那矫健的步伐也变得越发沉稳。
　　若说母爱是糖，入口即甜；那么父爱则如柑橘，食后方觉清香浓郁。但这种香气却常被许多人忽略，忘了去回味那最本真、最浓郁的滋味，体会最真挚、最朴素的父爱。
　　我的父亲是生命的歌者，虽非诗人，从未写过散文诗，却将自己的坚韧人生，刻入了掌心那一个个厚实的老茧里。这些老茧在岁月里沉淀，凝成了一首用生命书写的诗，成了最能触动我内心的诗。父亲很平凡，或许在物质上无法给予我太多，但他却把全部的爱与支持都给了我。
　　（指导老师 刘春燕）