夏日的阳光把柏油路烤得冒烟，热浪阵阵把人裹挟，连蝉鸣都透着慵懒。冰粉裹着红糖浆泛出晶莹的光，冰镇西瓜的凉虽能得一时痛快，却压不住从骨头缝里往外冒的燥热。此时一盘带着清苦的苦瓜，便是解暑最好的良方。
　　清晨，在小区的水泥道上奔跑，见一个阿姨在路边卖苦瓜，苦瓜碧绿色的外皮上沾着昨夜的雨珠，全身像披着起褶皱的绿绸，凑近能闻到一股清香。
　　“姑娘，买点吧，刚从地里摘的，夏天吃最清火。”我摩挲着苦瓜皮，想起它的别名“癞瓜”“凉瓜”“锦荔枝”，果然瓜如其名。《本草纲目》里写，“皮上痱如癞及荔枝壳状”，苦瓜熟透了会裂出红瓤，甜得招人喜爱。小时候我从不吃青苦瓜，总觉得那苦味难以下咽，却爱极了熟透的苦瓜瓤。掰开熟透的苦瓜，用嘴轻吸瓜瓤，甜滋滋的味道在舌尖弥漫。
　　看着我们抢着吃瓜瓤，妈妈微笑着说：“生活就像这苦瓜，有苦也有甜。”那时不懂其中意，懂得已是中年人。现在，每个夏天我都惦记着这口清苦。
　　我赶紧挑了三个苦瓜，准备做丈夫爱吃的凉拌苦瓜和女儿喜欢的苦瓜烘蛋。
　　正午的厨房奏起了锅碗瓢盆的乐章，水龙头的哗哗声里，苦瓜被冲洗干净。放在菜板上，“嚓——”一阵轻响，剖开的苦瓜露出淡绿色的瓜瓤，像柔软的海绵裹着饱满的籽，用小勺从上到下轻轻一刮，那瓜瓤便乖乖地落下。“嚓嚓”声里，苦瓜被切成月牙状的薄片，整齐码在白瓷盘里。
　　“盐增脆，糖压苦，香油锁鲜。”我按照六姐教的方法给苦瓜焯水。先往沸水里撒了小半勺盐，些许白糖，滴几滴香油，再把苦瓜片放进去。用漏勺快速搅动几下，捞起用凉水冲洗。这时的苦瓜片更绿更脆，涩味去了一大半，却还留着清苦的底，像夏日午后掠过树梢的风，清爽里藏着余韵。沥干水分后在苦瓜片上淋上调好的料汁：姜末、葱花、红油辣椒、香醋、酱油在翠绿间晕开，红绿黄交织，像把整个夏天的颜色都装进了盘里。
　　女儿趴在厨房门框上，盯着平底锅里的苦瓜烘蛋。蛋液裹着切碎的苦瓜末在油锅里鼓起金黄的泡，一面烘得边缘发焦后，用铲子轻轻一翻，另一面很快也染上诱人的黄色，起锅时满屋都是混合着鸡蛋味儿淡淡的苦香。“开饭啦！”女儿迫不及待夹起一块塞进嘴里嚼着，开心地说：“外酥里嫩，像在吃带点苦味的云朵！”过了一会儿，又幽幽地说：“我好想念奶奶做的鸭子烧苦瓜！”
　　女儿的话勾出我一串记忆。每年盛夏，婆婆常会买一只鸭子和几根苦瓜。她先把鸭肉砍成块，用料酒去腥味，苦瓜也切成块。油锅烧热后，加姜蒜和郫县豆瓣爆炒后，把鸭肉倒进去翻炒到两面金黄，再加开水没过食材，盖上锅盖咕嘟咕嘟炖着，整个屋子飘香。等鸭肉煮约半小时后，再把苦瓜块倒进去翻炒几下盖上锅盖焖。等苦瓜块吸足肉汁，从鲜亮的翠绿变成温润的黄绿，裹着油亮酱色的鸭肉软烂时，就可出锅了。
　　一大家人围坐品尝时，女儿好奇地问：“奶奶，为什么鸭肉不苦呢？”婆婆用筷子夹起一块鸭肉，笑着放进女儿的碗里说：“苦瓜是‘君子菜’呀，自己再苦，也不把苦味传给旁人。做人也该这样，心里再难，也别把气撒给身边的人。”那时只当是寻常说教，如今看着低头吃饭的老公和女儿，忽然懂了这话里的深意——家人就该像那道菜里的鸭肉和苦瓜，彼此包容体谅，才能烹出一锅热气腾腾的日子。
　　望着盘里的苦瓜，我忽然觉得它不只是蔬菜，还是生活派来的老师。苦瓜带着一身的苦，却把清凉留给酷暑；在烈日默默生长，熬过整个夏天，才在熟透时咧开嘴露出甜。就像人生，熬过最烈的日头，才能等来桂香满院的秋。