老家隔壁那栋楼前面，有个十平方米大小的花园，大叶女贞筑起的篱笆墙内，是满园的月季花。
　　自从回老家安胎以来，我几乎每天都从花园边走过，园内月季花均过人高，壮实的枝条东摇西晃地自由伸展，清风拂过，更显婆娑。花色五彩缤纷，囊括了我所见过的所有月季颜色。在篱笆墙的另一侧，是近一米高的木质杂物架，架子的两个隔层上摆满园艺工具，大小、形态不一的家什排列有序，好像每天都有人摆弄、整理。
　　花园的主人曾数次出现，但留给我的是宽厚的背影和反光的头顶。和美丽的月季花相比，他的存在感似乎很低，但看到花园的第一眼，我就断定：花木能得到精心呵护且没有剪折痕迹，它们的主人必定心怀慈爱。
　　一天，我出门看见花园主人在窗前粉刷防护网，见防护网银光闪烁，完全没有粉刷的必要，便不解地多看了几眼。防护网上靠着一个木梯，挂着一个小油桶，花园主人穿着蓝色大褂，站在木梯上，慢条斯理地刷来刷去。梯子旁，站着一位穿着玫红色唐装的大妈，约有七八十岁，仰头注视着木梯上的一切。这家人热爱生活的态度令我心动。
　　待我从街上回来时，刷漆工程结束了，留下花园主人在清洗刷子。我向他的背影凑过去，探头看着他的侧脸。啊！年迈老者。
　　“老人家，多大年纪了？”他扭头笑了：“八十五。”我顿时语塞。老人的脸方方正正，肤色白皙，上面布满粗而深的皱纹，松垂的眼睑下，散射出慈祥的目光。像是见到了久别的父辈，我的心溢满温情和敬慕。“这么大岁数了，还这么勤快，少见啊！”我的真情赞叹引起老人的关注和兴趣，他打开话匣子：“一定要保持好心情，心情好身体就好。你看我这园子，月季长得多好。以前，这花每月必开一次，旁边高楼起来后，阳光少了，一年只开六七次。那边还有个沤肥池，果皮菜叶、蛋壳、馊饭都能用上。”窗子里传来话语声，他踮起脚应了一声后，又说道：“老伴七十八了，身体比我好。我们每年秋天腌一百斤老坛酸菜，儿女们想吃就回来拿。”
　　我向家人提起花园主人，家人说，他姓范，是全村文化程度最高的长者。他和妻子是出了名的恩爱夫妻，孩子们都到城里工作，每逢假期，子孙都回来探望两位老人，他们的日子过得有滋有味。
　　后来的日子里，我每次路过月季园，都情不自禁地张望老人居住的那个窗口，渴望和老人搭讪，以便水到渠成地走进那个温馨的小世界，倾听他们的故事。但是，窗前只有一只悬在空中的纸鸽子，张着双翅，一动不动地看着我。
　　一个傍晚，老人出现了。他侧坐在窗前，端着棕红色的小茶杯，一口一口地饮茶。我连连向他招手，他转过头，笑了。
　　一股浓郁的茉莉花香从窗子缝隙飘出，在清冷的空气中弥漫、升腾。忽然间，我这个茶盲悟出些许茶道 ：这茉莉花茶正如同人生，那莹绿的春茶是平淡的岁月，雪白的茉莉花是辉煌的时光，淡黄明润的清汤是生命的长河。莫非老人在品味漫漫人生？
　　后来，未曾见过老人。再后来，我离开老家搬到城里居住，听家人说老人去世了，只留下老伴独自打理花园。
　　我相信，过不了多久，我会和老人的老伴再次相见，在那个月季园，在那扇窗前。