蝉鸣压弯玉米叶的正午，母亲还在地里忙活。我悄悄溜到她的身后，轻唤一声：“妈！”
　　“呀！”母亲吓了一跳，转头，见是我，立马惊喜地喊道，“你咋回来了，也不提前说一声。”我娇嗔：“不这么搞突然袭击，哪能抓到你的‘罪行’？让你不要种地了，要你天热在家歇着。你看你！”
　　母亲腼腆一笑，汗珠在皱纹里更明显了，她停下手中的活，轻描淡写地说：“闲着无聊，就来地里看看，没来多久，不碍事的。”
　　“走，我们这就回去，刚好掰几个嫩棒子给你尝尝。”她又连忙补充。
　　“好。”我给母亲擦了一把汗，接过她手中的锄头，由着她掰下几个玉米棒子，兜在怀里，和我一起朝村庄走去。
　　自从父亲去世后，我们就想把母亲接到城里一起生活，可她说在农村待惯了，不愿离开老屋。拗不过母亲，我只好千叮咛万嘱咐，家里的那几亩地就不要再操劳耕种了，让她多歇息。可母亲，不但如常种了一园子的蔬菜瓜果，还偷偷种了一大片玉米。
　　记忆如潮水般涌来，年轻时的父母，绿油油的玉米地，还有那金黄香甜的玉米滋味。
　　春天的湿润早晨，半山坡的那块空地，父亲和母亲在前面挖窝，我和弟弟跟在他们后面丢种子，一排排、一垄垄地种过去，种子便在肥沃的土里安了家。玉米苗在春风夏雨中茁壮生长，他们常常要到玉米地里除草施肥。许多个日光明亮的中午和夕阳灿烂的傍晚，放学归来的我们看家里无人，总能在通往玉米地的路上，或是那片茂密的玉米林里，寻到父母忙碌的身影。有时候周末，我跟着母亲一起下地，她让我坐在路边的树荫下翻看我喜欢的语文课本，然后独自干起活来。山风阵阵拂过，鸟鸣声声，我一抬头，母亲的身影淹没在一片阳光中，那么远又那么耀眼。
　　玉米初熟，母亲就会掰一篮子回来。她添入半锅水，把其中几个玉米剥净外皮，再切两半放进去，又把剩下几个连同碧绿的苞衣一起丢进灶膛里。我蹲坐在灶前添柴烧火，火苗舔着锅底，很快，清甜的玉米味就溢满厨房，钻入我的鼻腔。母亲从滚水里捞出玉米，我和弟弟围上去就抢，常常被热气烫得松了手，赶紧拿出一根筷子插进玉米棒中心，再握着筷子迫不及待啃起来。清甜香嫩的玉米一入口，味蕾就得到极大的满足。吃完煮玉米，母亲又从灶膛里的灰烬中扒出那几个烧玉米，我们又争着上前撕去那焦黄的外衣。烧玉米别有一番风味，它少了水煮的鲜嫩清甜，多了炙烤的筋道和醇香……
　　母亲一直记得我们几个喜欢吃玉米，哪怕如今城市随处可买，可她还是一年一年地亲自种出一些，用家乡玉米的甜和她一腔的爱滋养着我们。想到这些，想到光阴里母亲一年一年苍老的脸，我把头靠在她的肩上，把她的胳膊挽得更紧了。