祖父床底下，塞着一个沉甸甸的旧木箱，箱身漆色早已斑驳。箱子里头，静静地卧着一本深蓝色硬壳簿子，封面烫着褪色的金字——军功簿。簿子旁边，用一方洗得泛白的猩红绒布仔细包着几枚军功章，布角磨损得起了毛边。祖父极少动它，箱子常年落着薄灰，像一段被时间封缄的往事。
　　簿子里记着些地名和人名，墨迹深浅不一。祖父的目光停驻在某一行，手指点着其中一个名字：“喏，小四川，李栓柱。”他声音低沉下去，像在自语，“……突围那晚，天墨黑墨黑的，他腿让弹片咬着了，硬是咬着布带子不吭声，怕暴露位置。后来……”祖父顿了顿，浑浊的眼望着檐外晃动的树影，仿佛要穿透这宁静的午后，望回那个硝烟弥漫的夜晚。他没再说下去，只余一声极轻的吐纳，手指滑过纸页，那名字仿佛带着滚烫的温度。
　　簿页间，还夹着一张小小的、卷了边的黑白照片。照片上几个年轻战士勾肩搭背，咧着嘴笑，背景是简陋的土坯房。祖父指点着其中一个脸庞稚气、眼睛格外明亮的小伙子：“这个，大刘，爱拉胡琴。”祖父的嘴角向上牵动了一下，一个模糊的、几乎不成形的笑意在皱纹深处一闪而过，随即又沉静下来，“……后来打穿插，没了。”他的指尖在照片上那年轻的面庞旁悬了片刻，终究没有落下去，只轻轻拂过纸面，像怕惊扰了薄纸上栖息的魂灵。
　　有时翻到簿子后页，上面是他自己用钢笔写下的几行诗句。字迹起初尚算工整，后来渐渐潦草，力透纸背。祖父会低声念出一句：“夜阑卧听风吹雨……”他的声音浑浊而滞涩，念到“铁马冰河入梦来”时，尾音几不可闻地沉了下去，如同石子投入深潭。念罢，他久久合上簿子，那深蓝的硬壳封面在阳光下静默着，像一块凝固的深色礁石。
　　更多时候，他只是长久地凝视着簿子里的某页，目光仿佛钉在了上面，穿透泛黄的纸页，投向某个看不见的远方。阳光移动，将他布满老年斑的手和那本旧簿子一同笼罩在暖光里。时间像是凝滞了，只有微尘在光柱中无声地浮沉。我屏息坐在一旁小凳上，看他沟壑纵横的侧脸，看那目光里沉淀的、我无法称量的重量。
　　簿子最后几页，字迹越发稀疏凌乱。祖父粗糙的手指缓缓抚过那些笔画，指尖带着轻微的、几乎无法察觉的颤抖。他不再说话，只是长久地坐着，脊背在温暖的阳光里依然挺直，如同旷野里一株孤寂的老树。阳光一寸寸爬过他的膝盖，最终将整本军功簿，连同他放在簿子上那只骨节粗大、爬满青筋的手，都染上了一层迟暮的暖金色。
　　檐下的光渐渐斜了，树影拉长。祖父这才像从一场深沉的跋涉中缓缓归来。他长长地、无声地吁出一口气，带着一种难以言喻的疲惫和解脱。然后，他用那方红布将勋章重新仔细裹好，像包裹起一个沉甸甸的旧梦，再轻轻放回簿子上。合上箱盖时，一声闷响，仿佛关上了一道沉重的门。
　　箱子又被推回床底那片幽暗里。祖父扶着膝盖慢慢站起来，拍了拍裤子上并不存在的灰尘。那本深蓝色的簿子，连同它所承载的烽火、名字、笑容与别离，便再次沉入他生命深处那片寂静无声的海。阳光依旧照着空落的檐下，只有微尘还在光里不知疲倦地浮游，仿佛刚才的一切，不过是光线流转间一个悠长而沉默的错觉。
　　唯有祖父刚才摩挲过簿页的那只手，在空气中似乎还残留着旧纸张那微糙的、带着时光锈蚀的触感，无声地印在记忆的底片上。