古人云，“读万卷书，行万里路”。今人说，读书是一种诗意的生存状态，是一种幸福的生活方式，是一种温暖的生命体验。
　　人到中年，说起读书，不免有些踌躇。既非青年的狂热，亦无老年的超脱，恰如行至半坡，上可见峰顶云雾，下可瞰来路崎岖。我便是这般年纪，参加工作26年，日日与文字周旋，却仍觉得书是书，我是我，中间隔着一层毛玻璃。
　　幼时家贫，得书不易。记忆深处，初中班主任、语文老师藏书丰富，文学造诣颇深。他办公室就在教室隔壁，书架上、柜子里全是文学书籍。只要有空余时间，我就会猫到他办公室看书，就像饥汉扑在面包上。也许是年龄的关系，那时读书囫囵吞枣，不知其味。
　　还记得那是1993年，我读高中，大姐夫给我50元钱。我舍不得买吃的和穿的，一口气跑到学校附近的书店，买下了《红楼梦》《水浒传》《三国演义》《西游记》和《白话聊斋》，钱花得一分不剩。由于兜里见底，我眼巴巴盯着书架上明代冯梦龙的“三言”、凌濛初的“二拍”，垂涎三尺，久久不肯离去。直到上大学后，手头宽裕了，这两套书才终于收入囊中。
　　上大学读的是中文专业，毕业后当过语文教师，从事过国企新闻宣传，最后通过公开竞聘进入媒体做了新闻记者。虽然工作忙、压力大，但读书看报仍是我多年的职业习惯。白天跑采访、看报纸，夜间赶新闻、审稿件。案头堆积的样书愈多，心中荒芜的地界越广。偶尔得闲翻开一册，铅字便在眼前游动。这般读了26年，读出了眼角皱纹，读出了鬓间白发，却读不出少年时那种心头一亮的欢喜。
　　我不抽烟不饮酒不打牌，唯一的爱好就是买书藏书读书，尤喜时政类、历史类、文学类、传记类。每天，阅读《人民日报》，观看央视《新闻联播》，是我多年的阅读习惯。《环球人物》杂志尤其爱读，几乎每次必买每期必看。文学作品中，路遥的小说《人生》《平凡的世界》是对我影响最大的书籍，作品精准捕捉了城乡变革中个体命运的挣扎与尊严。梁启超说“读名人传记，最能激发人志气”，伟人传记、《苏东坡的诗旅人生》《在峡江的转弯处：陈行甲人生笔记》等，更是我的最爱。无数个夜晚，夜深人静，我总是反复阅读，爱不释手。
　　一个周末，整理旧物时翻出一箱学生时代的藏书。箱角已被老鼠啃去一块，露出里面泛黄的书页来。随手取出一本《平凡的世界》，纸张发黄，书脊脱线，这本书曾陪伴我度过了漫长而煎熬的高中生活。我竟从午后读到黄昏，夕阳透过窗户，将书架的影子拉长在墙上，那影子微微颤动，仿佛是老友在点头致意。这才发觉，书与人之间，原是有血脉相连的。
　　年纪半百，始知读书不必贪多。有时一夜只读一页，有时一页可读几天。书不再是我的工具，我也不再是书的过客。我们在时间里相遇，就像两粒尘埃在光束中邂逅，短暂但自有其庄严。
　　书籍，承载着人类的思想与灵魂。每一本书都有一个书魂，等待着知音的到来。但知音难觅，书魂常在。读书的益处，不在读得多，而在读得活；不在记得牢，而在用得巧。
　　书架上，几本旧书与新册并肩而立，它们终将在时间里和解。而我的毛玻璃，正在慢慢透明起来。