蝉鸣声叫来暑热的七月，女儿迎来了暑假。过了这个夏天，她就要升二年级。孩子长得快，去年买的凉鞋，今年脚趾已经顶到了鞋尖。
　　近来她重新迷上了轮滑。每晚去河边，便蹬着轮滑鞋在人行道上滑行，小小的身影在树影里穿行，轮子碾过路面，发出细碎的声响。
　　前几日带她去渭河看荷花，回来的路上经过一个小公园。树荫下歇脚时，一只白猫从灌木丛里踱出来，不慌不忙地走到我们面前，就地卧下了。女儿欢喜地叫它“咪咪”，捡了根小树枝为它挠痒。猫眯着眼，喉咙里发出呼噜声，身子在地上扭来扭去。
　　要走时，女儿蹲下认真道别：“咪咪再见！”白猫懒洋洋地挪到石阶后面趴下。我说：“这猫真不懂礼数，也不回你句话。”女儿却指着猫笑：“它用爪子跟我道别啦！”回头看时，那猫蜷成一团，像是睡着了。人与物的相遇，原不必留下太多痕迹。
　　告诉她我要出差那天，她正摆弄新买的贴纸。小手一抖，贴纸撒了满地。“去几天？”她低着头问，声音突然带了水汽。第二天去超市，她一声不响推来购物车。在蔬菜区，我挑拣青椒番茄，她便撕下塑料袋递过来。灯光下，她仰头递袋子的神情，让我喉头突然发紧。
　　孩子自然有淘气的时候，把颜料抹在墙上，或是赌气不吃饭。但更多时候，她放学回家书包还没放下，就举着张涂鸦跑过来：“爸爸看！”
　　纸上画着三个歪歪扭扭的小人，两个大的中间牵个小的，底下写着“我们仨”。这样的时刻，总让人心头一软。
　　轮滑碾过的风声、与白猫的偶遇，还有超市灯光下递来的塑料袋……
　　这些碎片，催我提笔记录。有时当天写下，有时隔几日再追记。重读时，轮滑的声响、猫的呼噜声、塑料袋的窸窣声便都回来了。
　　夏夜如歌，昨夜整理旧物，翻出去年夏天在渭河边的合影。女儿举着刚摘的莲蓬，笑得露出豁牙。照片背面是她歪歪扭扭的字迹：“和爸爸看荷花。”我摩挲着那行小字，突然懂了古人为何说“此中有真意”——所谓真意，不过是这些琐碎光阴里，孩子塞给你的那点暖。
　　这暖像夏夜的风，轻轻拂过，却让人久久难忘。