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麦子是大地的命
◎王小强

当我身处一望无际、连绵起
伏的滚滚麦浪中，我才读懂了农
民诗人白连春的诗句——“大地
是我的命。”此时此刻，在我的心
里眼里，是麦子将大地与生命紧
密联系在一起。

作家王安忆尤其喜欢麦子。
她回忆在农村插队的时候知青们
种麦子，套种麦子与豌豆。等到豌
豆挂角，麦子还没有熟，他们在麦
田里走的时候就摘嫩豌豆吃 ；等
麦子成熟，就把豌豆和麦子一起
打下来，麦面里掺了豌豆粉，绿莹
莹的，很有情调。

无独有偶，著名作家张洁还
在蹒跚学步、尚能摇摇晃晃提着
篮子奔跑的年纪，就在岐山县蔡
家坡镇草坡村，跟在大姐的身后
捡麦穗了。几十年过后，她写下散
文《捡麦穗》，文中的“我”捡麦穗、
办嫁妆，对卖灶糖的孤老汉产生
了父亲般的感情。那美丽的情愫，
没有一丁点私心杂念，澄澈动人。

麦子是温暖的，富有母性的
慈爱。诗人牛汉在散文《我的第
一本书》里就写有麦子。作者用
简洁的文字勾勒出一个鲜明的
人物形象，让我仿佛能看到他那
独特的模样和性格。“放暑假了，
我正在院子里看着晾晒的小麦。
新打的小麦经阳光晒透发出甜
蜜蜜的味道，非常容易催眠和催
梦。”接下来父子的对话和祖母
的插话，读来幽默风趣，让人忍
俊不禁。文中对二黄毛的介绍，
更是简洁生动。

麦子是农桑根本，承载着农
民的辛勤与期盼。“夜来南风起，
小麦覆陇黄……”白居易在《观刈
麦》中描绘的场景让人难以忘怀，

至今传诵。宋代诗人张舜民笔下
的“打麦打麦，彭彭魄魄，声在山
南应山北”，则生动地描述了打麦
时的热闹场景，何等传神，让人仿
佛置身其中。更为难得的是，诗人
直面现实的反诘之语“岂信田家
未入唇”，直逼灵魂，充满了对农
家的深切同情。

麦子别有风骨。在作家孙犁
的小说《麦收》里，“田野里是收
割麦子和打场的声音，风吹来薄
薄的小麦的香味”。小说通过描
写冀中妇女积极参与挖沟保护
小麦的劳动场景，展现了她们的
勤劳和坚韧。文中爷爷担架上抬
的是牛腰粗的麦捆，简直是奇崛
之笔。

麦子是乡土的根、游子的魂。
童年捡麦穗、少年拉麦捆的情景，
早已化作模糊遥远的缕缕记忆。
长大成人后，整日奔走在高楼间、
水泥路上，我知道，我离开麦子已
很久很远，离开土地也很久很远，
每每只有在梦里，我才能亲近麦
子、亲近娘亲。朴素的麦子，谦卑的
麦子，我写不出动人的诗句，只能
直白地回忆。我在《淘麦》一文中
这样写道 ：关中平原盛产小麦，家
乡凤翔也不例外。淘麦是儿时故
乡常见的一种家务活。母亲常拣
晴朗的日子，坐在门口的大槐树
下，一盆一盆地淘麦。进县城工作
后，我竟然意外地发现，太白巷里
仍有一户人家在坚持淘麦。每次
碰见，我总是投去深情的一瞥！
随之，眼睛一片润湿。那专注淘麦
的大婶，分明就是我日思夜想的
母亲啊！

麦子，你是大地的命。泥土里
孕育的一切，都与你浑然一体。

扫麦粒
◎王文莉

小时候，农村的
学校会放麦假，我们

有一项“勤工俭学”的
任务，即每人要交 5 斤麦

子。学校鼓励学生拾麦穗，
主打一个不浪费。

当时，大家都很穷，地里
的麦穗早被勤快的大人捡回家

了。小学生只能拿着尺把长的小
扫帚，去麦茬地扫麦粒儿，才能完
成任务。因为收割的时候，一些麦
粒儿会被摇落，洒在麦茬之间的麦
粒儿，就成为我们的“目标猎物”。

每天早上，太阳还没出来，我
们这些小孩就像拾荒者一样，迫
不及待前往麦地“开扫”。这是一
件细致活，很考验耐心。大家呼朋
引伴，各自就位，开启了“寻宝”模
式。先猫腰弓步，快速扫视麦茬
地，若是发现哪儿有一小撮耀眼
的麦粒儿，就三步并作两步地跑
过去，眼尖手快，蹲下身子，用“秃
头”的小扫帚认真地扫进编织袋，
就像捡到宝一样，然后继续寻找
下一个目标……

天气炎热，汗水很快流下来，
甚至会蜇眼睛，即便如此，大家
也不放弃，撩起挂在脖子上的毛
巾擦擦汗，继续找和扫。如果有
幸能找到一大堆麦粒儿，必然暗
自狂喜，快速把“战利品”收入囊
中……当然，毕竟小孩没有耐性，
长时间蹲着也很辛苦，干个把小
时大约能扫一斤多麦粒时，我们
就相约回家。即便如此，整个麦假
下来，我也能扫出 20 多斤麦粒。

扫回来的麦粒儿很脏，有土、
有草，还有小石子和土坷垃，妈妈
要用筛子过好几遍，再用簸箕好
好地簸一簸，仔细挑出里面的石
子和土坷垃，留出交给学校的 5
斤，再把剩下的和家里的麦子装

在一起。用妈妈的话来说，这些麦
粒磨成粉，可以烙几张白面葱花
饼给我解解馋。当时，家家户户只
有过年才能吃上白面馍，平时都
是黄面和白面掺半的杂面馍。喷
香的葱花饼，是我最期待的美味。

烙饼之前，我会麻利地拔一
些香菜择好，淘洗干净再切成小
碎末，用酱油、醋、红辣椒油和芝
麻盐把香菜碎在小碗里调拌好。
妈妈则是揉面、撒葱花、擀面饼，
动作行云流水，一气呵成。

接下来，我这个“烧火丫头”开
始上阵。我生起火，红色的火苗不
急不躁地舔舐着黑黝黝的锅底。这
时候，妈妈总是很大方，一边说着

“拾的麦子磨的面，多放油才吃着
香”这样的话，一边熟练地舀两大
勺油，顺着锅底一转，只听“刺啦”
一声，油稍微冒烟，她就抄起一张
生面饼，啪的一声贴到锅底，大锅
瞬间“嗞嗞”作响。盖上锅盖捂一会
儿再掀开，葱香扑鼻，我肚里的小
馋虫都等不及了。

第一张烙饼，自然归我这个
“功臣”品尝。顾不得烫手，我用勺
子将香菜碎摊在饼上，两手将饼
一卷，美美地咬一口，口腔顿时充
斥着面香、葱香、辣椒香、芝麻香
和香菜香，妈呀，实在太好吃了。
我狠狠地再咬一口，嘴角流出辣
椒油，但我顾不上擦，三下五除
二，一张饼就被我这个小干饭人

“报销”了。
妈妈嗔怪地说 ：“慢点儿吃，

没人和你抢！”我调皮地吐了吐
舌头，说 ：“太香了！我能再吃一
个不？”妈妈笑眯眯地说 ：“都是
你拾回来的麦子，尽饱吃！”

彼时，我真心体会到什么是
劳动的果实，蹲着扫麦粒的辛苦
和劳累也一扫而空……打麦记

◎惠军明

记忆中的打麦场位于村子的边
缘，是一片开阔的空地，平日少有人
至，只有到了麦收时节，才会人声鼎
沸。在麦收之前，你会看到一些村民
在那里忙碌着。他们手持铁锹、铲子
等工具，细心地铲除着场地上的杂
草，清除隐藏在草丛中的砖头石块。
这是一个既烦琐又重要的工作，因
为任何一个小石块都可能在后续的
打麦环节损坏机器，影响整个麦收
的进度。

场地清理干净，接下来就是碾
压场地。你会看到几头健壮的牛或
马被牵出来，它们拉着沉重的石磙
子。在农人的驱赶和鞭子的指引下，
牛或马绕着场地一圈又一圈地走
着，石磙子随之在场地上来回碾压。
这是一个需要耐心和体力的过程，
松软的土地在石磙子的重压下逐渐
变得瓷实，凸凹不平的地方也被碾
压平整。农人们不知疲倦地挥动着
鞭子，驱赶着牛或马，直到打麦场变
得光滑如镜，才满意停下。

随着“龙口夺食”的夏收正式启
幕，农人们迎来了最忙的时刻。他们
拿起镰刀，戴着草帽，在烈日下挥汗
如雨地收割麦子。为了躲避恶劣天
气，他们与时间赛跑，忙得不可开
交。麦田里，镰刀舞动的声音此起彼
伏，金黄的麦秆纷纷倒下。农人们熟
练地将麦子扎成捆，然后一车一车
地运往打麦场。

打麦场此刻仿佛变成了一个
巨大的舞台，每家每户都在这个舞
台上寻找着自己的位置。被卸下的
麦捆有序地堆放在一起。为了防止
雨淋，堆麦的过程也格外讲究。农
人们凭借着丰富的经验和精湛的
技艺，在有限的场地里将麦捆横横
纵 纵 地 来 回 摆 置，如 同 搭 积 木 一
般，一座座高高的“麦山”在他们手
中拔地而起。最后，他们在“麦山”

的顶端盖上塑料布，确保雨水无法
渗入。

打麦的工作并非一两个人就能
完成，它需要多人通力协作，且讲究
配合默契。在这个节骨眼上，大家都
很忙，想邀来帮手并不容易。为了解
决这个问题，大伙决议采取“换工”
的方式。也就是说，在打麦时，倘若
你家出工帮助了别家，作为回报，别
家也会在打麦时出相应的人手来帮
你家。这种互帮互助的方式不仅解
决了夏收时节人手不足的问题，还
增进了村民之间的友谊。

终于到了打麦的时刻，早已等
候多时的众人精神抖擞，仿佛即将
走向战场一般。他们分工明确、各司
其职，有的负责搬运麦捆，有的负责
解开麦捆并抱到脱粒机前，有的负
责将带秆小麦铺好并塞进机器中，
还有的负责张开麻袋接住麦粒。每
个人都在忙碌，仿佛一只只勤劳的
小蚂蚁。轰鸣声、脚步声、催促声、吆
喝声此起彼伏，响彻云霄，仿佛一
首激昂的交响乐。

炎热的天气，农人们的衣
服早被汗水浸透，但他们顾
不上擦拭，只是全身心投
入，他们心中只有一个信
念，那就是尽快完成打麦
工作，确保一年的收成能
够颗粒归仓。然而，有时
机器的轰鸣声会戛然而
止，人们只能被迫停下
手中的工作。原来，是机
器出了问题，大家急忙
围上前去查看原因。有
时候是因为往机器里塞
带秆小麦时塞得过多导
致机器卡壳。终于，在细
心检查后，机器又重新
轰鸣起来。

随着最后一捆麦子

被送进机器，打麦结束了。主家忙
着照顾前来帮忙的人和脱粒机的
机主，端茶递烟、殷勤无比。在送走
其他人之后，主家又开始了后续的
整理工作，将一麻袋一麻袋的麦子
装上架子车，从打麦场运回家中。
虽然辛苦无比，但收获总令人感到
喜悦和幸福。

农忙时节，机器的轰鸣声连绵
不绝，但农忙过后，打麦场却是另一
番景象 ：没有了人影，留下的一个个
麦草垛，成为鸟雀的乐园。鸟儿叽叽
喳喳、蹦蹦跳跳，在草垛上搜寻遗漏
的麦粒，傍晚，成千上万的鸟雀就在
麦草垛做窝安家。

再过一些时候，村里的孩子会
成群涌向这里，追逐打闹、嬉戏玩
耍，将打麦场变成他们的乐园。　　   
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姑奶奶家在我们村东边十几
里 远 的 一 条 山 沟 里，那 里 有 一 座
工厂，也有卖蔬菜和水果的集市。
姑 奶 奶 家 的 院 子 约 有 一 亩 大，很
敞 亮，可 院 子 里 只 有 三 间 长 满 青
苔 的 破 旧 瓦 房。这 三 间 瓦 房 她 出
租 给 厂 里 的 职 工 家 属 住，自 己 则
住 院 子 正 对 面 崖 下 的 土 窑 洞 里。
填 充 一 片 大 院 子 的 是 一 株 株 树
木，有泡桐、楸树、槐树和椿树，但
能 引 起 我 极 大 兴 趣 的，只 有 院 子
当 中 的 那 棵 大 杏 树。乒 乓 球 大 的
黄杏一疙瘩一疙瘩地点缀在片片
心 形 的 绿 树 叶 间，在 炎 炎 赤 日 的
照 射 下 熠 熠 生 辉。这 是 关 中 有 名
的麦黄杏，乡里人也叫香杏，黄亮
之中一抹赭红，手一掰，核与肉清
清楚楚地分离，毫不粘连。杏仁不
苦，杏肉甘甜，好看又好吃。

姑爷爷死得早，姑奶奶一手拉
扯着两个儿子长大。家里的口粮老
是接不上茬，两个儿子又正是能吃

的年龄，每年青黄不接的当口，面缸
干净如洗，全家吃了上顿愁下顿，这
也成了爷爷的最大心病。

那时，爷爷扛着半袋子小麦，
拖着我的手，沿着沟侧的林荫小道
往 姑 奶 奶 家 走。给 姑 奶 奶 送 接 济
粮，既是爷爷的负担，也是爷爷的
职责。爷爷佝偻着瘦弱的身子，虽
然肩上只扛着半袋粮食，但已气喘
吁吁，步履蹒跚，一副不堪重负的
疲惫样子。

到了姑奶奶家，姑奶奶正在杏
树下，用竹竿敲打低枝上的杏。这棵
杏树的主干有桶口那么粗，比我的
腰粗壮得多，枝干四散撑开，像一把
巨伞。杏树虽老，可黄澄澄的大杏密
密地缀满枝头。姑奶奶是小脚，人又
老了爬不上树，只能用竹竿一下一
下地敲打树枝，让杏子坠落在树下
厚厚的一层麦秸上。她看见我们爷
孙俩后，就停下敲打，转过身子向我
们打招呼。望着爷爷肩上的粮食口

袋，姑奶奶淡淡地一笑，随即又
沉下了脸。她扔了竹竿，弯腰

捡拾起三四颗有碰伤的
杏塞到我的手里，然后

将没有伤疤的杏子
一一捡拾到竹篮中。

这棵杏树是姑
奶奶的摇钱树，她每
日摘一篮杏子，然后
吃力地挎上竹篮，蹒
跚着一双小脚到厂
区的小集市上卖。那
时，也只有企业的职

工有钱买得起杏吃。姑奶奶卖杏的
方式很原始，不用秤，数个卖，或者
把杏堆成一个一个小堆，两角三角
地卖，一篮杏能卖个一元两元。有了
钱，她就到商店里买些盐或者针头
线脑。

吃完姑奶奶给的几颗带伤的杏
子，我又伸手在篮子里摸，摸了一
颗，又摸一颗。杏子真甜，甜得我欲
罢不能，吃了还想吃。“杏子吃多了
牙会酸，肚子会疼。”姑奶奶皱巴巴
的脸上忽晴忽阴，那是一种捉摸不
透的复杂表情。

爷爷抓起一把晾晒在芦席上干
瘪而瘦小的新麦，手上的青筋一根根
地鼓着，惋惜道 ：“等不得麦子硬朗
熟透，这么早就割了，生吃呀！”“队
里的麦子还没有上场，我不把自留地
的麦子提前割了，一家人喝西北风
呀？”姑奶奶把气一股脑往爷爷身上
撒。“两个儿子都能挣工分了，粮食咋
还接不上茬？”“队上是按人头分口
粮，两个小伙成天干的力气活，饭当
然比小孩吃得多。”他们二人说着说
着就沉默了，气氛有些尴尬。“你和娃
先坐在窑里歇着，等我卖了杏子再做
晌午饭。”姑奶奶挎起竹篮，一颠一颠
地挪着小脚往厂区的小集市上走。爷
爷生了气，饭也不吃，拉着我的手气
咻咻地回家。

我一边走，嘴里还吃着姑奶奶
家的麦黄杏，黄澄澄的杏肉在口中
溢出甘甜的汁液。忽然，我觉得这杏
不像初尝时那么香甜了，萦回在舌
尖的，还有一股淡淡的苦涩。

麦黄杏
◎苟文华


