

文心雕龙

城市需要众多小书店

◎张丰

早在几年前，电商开始冲击实体书店的时候，人们都为书店担心，一些有名的书店确实倒闭了。但是，这两年，大城市正在出现一股书店复兴的浪潮，一些商业综合体中有越来越大的书店，“最美书店”也成为年轻人喜欢逛的地方，他们在那里拍照、喝咖啡。这股浪潮的新代表，就是在杭州和上海都有分店的茑屋书店。应该承认，这些书店的出现都是好事，尽管经营上图书只占很小比例，但是“最美书店”能够吸引越来越多的人亲近书，也为城市创造了新的生活美学场景。人们担心的是，这种依靠资本驱动的大书店浪潮是否能够持续，因为大部分书店都对“减免租金”这样的政策优惠有着较大依赖。

在这种背景下，一些小书店的出现反而让人感到欣慰。小书店没有那么大喊头，也无法吸引大量读者来“打卡”，但是它们真正扎根在社区。小书店的生存并不容易，它们需要直面电商的竞争，为了能够存活，会有很多“创新”。在成都，读本屋书店就是一例，店主到出版社仓库专门寻找版权即将过期或者“滞销”但是有价值的书籍，以极低的价格拿下，最后打折出售，书店现在经营得有声有色。“幽默书店”这样的主题书店，也是一个新探索。它的容量和大书店没法比，也不靠贩卖咖啡或者文创产品这样的高利润商品获利，但是它也有自己的优势：拥有最多最全的幽默

主题书，如幽默漫画，这让它能够吸引到这一类特别的读者。在城市，任何一个“小众”书店，只要真有自己的特色，也能吸引到足够的读者。

现在人们认识到，小书店在商业模式上也有自己的未来。如果我们把大书店比喻成城市的广场或者大街的话，小书店则更像那些小街道，虽然其貌不扬，但是对必须路过的人来说，它不仅是重要的，甚至也是必需的。它更像一个城市文化的“毛细血管”，如果城市能够拥有足够多风格和主题多样的小书店，就会形成别具一格的文化景观。

对市民来说，小书店的价值，远不只“一个买书的地方”，它是人们寻找自己同类的地方。从“幽默书店”店主的日记中，我们看到那些顾客最真实的心情，他们来到这里，是找书，也是找人，喜欢阅读同类书籍的，一定拥有更相似的灵魂。在日常生活中，两个人可能属于同一个公司，但是由于都“穿着盔甲”，他们甚至都无法认出彼此的心，如果他们在书店相遇，一定会开怀大笑。

从这个意义上看，一个个小书店就是市民的“精神中心”，是都市的灵魂。在文化产业政策上，它们由于体量有限，很难得到真正的关注，但是对市民和读者来讲，它们却是生活的一部分。随着我国城市化的深入，人们物质生活普遍改善，精神生活变得越来越重要，肯定会出现更多像“幽默书店”这样小而美、主题鲜明的空



间。在那里，都市人会实现心的联结，至少在书店的时候，能够感受到一个更大的世界确实存在，孤独感也会因此减少几分。

文艺漫评

唯有读书能消暑

◎曹雪柏

七岁那年，三伏天，村子里犹如热气腾腾的蒸炉。到了吃晌午饭的时候，母亲撕心裂肺地哭喊着我的乳名，找遍了全村，都不见我踪影。最终，她把我从村口闲地里的麦草垛上找到时，她“哇”的一声瘫坐在了地上。而我正捧着《海娃放羊》看得津津有味，虽然烈日当头照，但我被海娃的英雄事迹深深吸引，竟不觉得，以至于母亲轻轻打了我两个耳光，这才回过神来。母亲满脸豆大的汗珠淌着，爱怜地对我说：“这么热的天，你就不怕中暑吗？”

说实话，看书那会儿，真没感觉到热……麦草垛上，凉凉的，躺上绵绵的，更没有人打扰。厚厚的一本书，不到半天我就读完了。

村子的午后，天热得像在火里烤，树上蝉声阵阵。村口的大槐树下，是一块清凉的好地方，吃罢午饭，村里人拿着草席、凳子不约而同来此乘凉，拉着家常。

每次母亲叫我去乘凉，我总不愿去。我喜欢拿一本书，趴在自家的土炕头上读，那多有意思啊。徜徉书海，我认识了《三国演义》里英勇善战的关羽、张飞，认识了神机妙算、足智多谋的诸葛亮，还认识了多疑、阴险的曹操。我羡慕《西游记》里七十二般变化的齐天大圣孙悟空，也为取经的艰难历程而忧心忡忡。我也曾为《水浒传》里的好汉蒙冤而抱打不平，我甚至想好了如何为他们伸张正义……只有这时，我才觉得是最清凉的时刻，比渴了捧起缸里的木马勺咕咚咕咚喝个痛快还要浑身顺畅。

傍晚，昏暗的灯光下，蚊虫胡飞乱撞，母亲点起了艾叶辫子，这是村里延续多年的驱蚊方法。吃罢晚饭，我一骨碌又爬上了炕头，捧起书读。有时，我被书中的情节感染不禁嘻嘻地笑，母亲不识字，自然不知道书中故事如何，她就让我给她讲，讲着讲着，母亲也笑了起来……淡淡的艾香，弥漫了整个屋子，沁人心脾，而母亲就一直摇着蒲扇，给我赶着蚊虫。乡村的夜晚，明月高照，有书相伴的日子真清凉啊。

参加工作后，每年到了暑假，学校里空荡荡的，清净极了，这也是我最喜欢的环境。捧一本书，或教学研究，或散文小说，甚至养儿育女、烹饪做菜，任我喜欢。空寂的校园，或坐在学校的竹林旁，或席地而坐吹着过堂风的楼道里，享受着世间最清凉的闲适日子。尤其记得那年，为了给儿子补充营养，母亲从山里老舅家买回了一只羊，挤奶给儿子喝。暑假中的我当起了羊倌，早晚都会赶着羊上山吃草。山上凉风习习，野花遍地，羊吃它的草，我看我的书，就在此期间，我研读了自学考试的专业书，顺利取得了大专文凭。

暑气渐浓，上蒸下煮。何以消暑？风扇、空调、冰棒等，皆是消暑佳品。然而，于我而言，最消暑的还数读书。古人云：“读书遣长夏，乐而忘暑热。”读书为我带来阵阵清凉，让人忘却烦热的天气，神清气爽，宁静悠然，不仅增长知识，还能消暑解闷，何乐而不为呢？



文学是我对故乡的依恋

◎两木金

打小我就喜欢舞文弄墨，到了高中又迷上了写作，那程度近乎痴狂，终日一心构思着如何写作，完全沉浸在自己的文学梦想世界里。有时候，来了灵感就在课堂上写起来，全不把学习功课放在心上，只要一天不写作，便觉无趣。

我热衷于写作，就把学习耽误了，成绩一落千丈，眼看着考学无望。父母愁得心急火燎，不知道该怎么劝我改邪归正。父亲说：“咱家老几辈子都是本本分分的庄稼人，写作是弄不成事的，只有用功读书，到时考上大学才能光宗耀祖。”母亲流着泪劝我不要心浮气躁，想七想八的不实在。舅舅、姑姑这些至亲也轮番来做我的思想工作，无不是苦口婆心地劝我要放下写作的笔，拿起考学的书，只有考上大学，才能改变人生命运。

高考落榜，应了姑姑的话，因为她曾严厉地告诫我说：你中邪了，你再写作，就当农民算了。果然，我在那个暑假当上了一个农民，天天跟着父亲下地干活儿。我身单力薄，难以承受繁重的体力劳动，自己累得死去活来不说，手里的庄稼活儿也是一团乱麻理不清。父亲皱着眉头说：“你这身体当不好农民，还是回学校上学吧。”

看着在庄稼地里弓腰劳作的父母，瞅瞅紧巴的日子，我问自己：能这样认命，一辈子干苦力活吗？我不甘心！那天，我终于幡然醒悟，把杂志社的退稿信都塞进了炕洞子，烧了个精光。“浪子回头金不换”，我又回到了学校。校长见了我说：“就你这样根本考不上大学。你要是考上大学了，你把鼓背到我家门口打！”我知道自己

的差距，一声不吭地拿起书本。

为了摆脱困境，我拼了命地学习，当我能将课本倒背如流的时候，我考上了西北大学新闻系，成为一名享受国家财政补贴的公费大学生。上大学后，学习轻松了许多。我拿出纸和笔，又开始了写稿、投稿的文学创作之路。有位舍友劝我说：“你成不了事，不是当作家的材料嘛！”我一笑而过，并不把这话放在心上，写得更加勤奋了。

大三时，我在报社当上了一名实习记者，第一次看到自己的名字印在报纸上，我激动得手直哆嗦，心跳都加快了。随着文章在报纸上越来越多，我的内心也慢慢平静了，我常常思考这距离我的作家梦还有多远。大学毕业时，我被分配到陕西电视台担任编辑、记者，工作更加繁忙了，几乎连读书的时间都没有，也就慢慢地淡忘了曾经的写作梦想。

工作二十多年后，我调整了工作岗位，业余时间终于能静心读书

写作了。我坐在书桌前，故乡的一草一木便萦绕在脑海中，我离开故乡近三十年了，虽然故乡给我的印象大多仍是儿时的样貌，但那些回忆总是有着许多的快乐。一起起父母为儿女的付出，我常常感动得不能自己，瞬间思路闪现，我要从故乡写起，从怀念父母开始。文学勾起了我对故乡深深的思念。

2022年，在文学创作的浩瀚海洋中，我这叶小舟开始起航——陆续在全国报刊上发表80余篇20余万字的散文和小说作品，并多次获奖。我的散文集《遥望故乡月》写出了久藏心底的思乡之情，那么深切、那么绵长。我实现了我在故乡就萌生的文学梦想，后来那些看似并无关联的学习与努力最终成了实现它的基石。一个人不能没有梦想，梦想的实现是令人欢欣鼓舞的，为了梦想而努力拼搏的过程，更是一种美好的人生体验，而这些全部源自那个让我深深依恋的故乡。

捧书长读

◎李鑫

读书和不读书的区别在哪里？曾在一本书中看到这样的回答：“你可以想象两个一模一样的人。一个背后是虚无，什么都没有；而另一个背后，树木连荫，鸟语花香，一派生机勃勃的美景。”

读罢，我深有感触。没有读书之前，我的世界是被时间和空间限定的，只能了解眼前的一草一木和行走范围内的风土人情，但一打开书籍，我便开始了新世界的探索。古今中外、天南海北的世间万象尽由书做导游带我畅游，我跨越时间、地理、文化的差异，与新世界产生着联系，人生境界也变得豁达、通透。

恰如我在迷茫之时，随手翻阅《万古江河》，它让我从世界的角度，看尽中国文化的源远流长和海纳百川的度量。在这些文明的发展与融合中，我理解了人类前行的困境与突破。我听见一位智者轻声说：“历史要活学活用，全世界人类曾走过的路，都算我走过的路。”书籍的智慧指引着我的人生走向丰盈与清醒。

读书亦能让我的精神充满能量。贾平凹在《自在独行》里写道：“读书能晓人生之难，有自知之明，有预料之先，不为苦而悲，不受宠而欢，寂寞时不寂寞，孤单时不孤单，所以绝权欲，弃浮华，潇洒达观，于嚣烦尘世而自尊自重自强自立不卑不亢不俗不谄。”书籍伴我远离内心的贫瘠与

无趣，追寻着一份坚韧和从容。

每每失意时，我愿意读一读《哲学的慰藉》，苏格拉底、伊壁鸠鲁、塞内加等六位哲学家分别对应了于世不合、缺少钱财、受挫折等六种现实中的遭遇。他们呼喊：生命的可贵之处在于体验与命运抗争的不妥协。我亦学着，在面对人生低谷时，竟也拥有勇敢和坦荡的力量。

读书最能让每一个平凡的日子熠熠生辉。当我读丰子恺《活着本来单纯》，他温和地说道：“得到人生最高愉悦的，便是如同小孩子拥有的一颗全新的心。”用纯真的童心看待

世界，我欣然于生命的细小感动。

浮躁之时，梭罗携一本《瓦尔登湖》在我耳边低语：我愿意深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓，过得扎实、简单，把一切不属于生活的内容剔除得干干净净，把生活逼到绝处，用最基本的形式，简单，简单，再简单。我学过着减法生活，收获内心的安然，也终于理解生活的真谛从来就不复杂，书籍能帮助我祛除生活的不安，点亮平凡的时光。

我相信读过的每一本书，都像一扇任意门，让我的眼前出现一片新的广阔原野，它们共同带我领略无限风光，心存生机盎然，明晰前行方向，获取精神力量，让平凡人生明媚灿烂、繁花似锦。我愿一直捧书长读，去邂逅那个更温厚、更生动、更丰富的自己。