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日凿一窍，而浑沌不死
——读宁可短篇小说集《羊在山上吃草》

◎弋舟

2018 年 2 月 24 日早晨 8 时许，突闻笔名
叫红柯的老同学杨宏科去世，顿如晴天霹雳，我
一下子惊呆了，这是真的么？

我们相识于 1980 年的岐山中学。那年初
秋，我带着人生第一次高考落榜的沉重心情，
步入岐山中学文科补习班复读，认识了坐在
前排的同学杨宏科。宏科个头不高，头发卷
曲，脸色黑红，身体壮实。他穿着不讲究，脚穿
手工布鞋，有时还不穿袜子，虽然那个年代物
质匮乏，像他这样穿着，确实感觉有些寒碜。
渐渐我发现，宏科每天到校很早，进教室放下
书包后立即取出一本书，然后站在教室外面
的小树林中，或默念或朗读，天天如此。后来
听班上同学们讲，这家伙是个天才，能一口气
背诵百首唐诗宋词，而且在刊物上偶有小诗
发表，我由衷地敬佩起这位憨厚朴实的宏科
同学。

一天，语文老师王德怀将宏科同学作文当
范文给大家朗读，并为大家讲解说，这篇描写家
乡山河美的作文主题鲜明，文笔流畅，意境优
美，着实让全班同学听后耳目一新。宏科上台讲
写作感受，脸色通红，说话紧张得结结巴巴，显
得十分腼腆、羞涩。

岐山中学补习班学习生活是紧张的、艰苦
的，高考结束杨宏科被宝鸡师范学院中文系录
取，我经过严格体检、政审，被陕西省人民警察
学校录取。接到录取通知，我和宏科同学欢欣鼓
舞，然后各奔东西，我去了西安，宏科到了宝鸡。

参加工作后，一门心思在读书写作上的宏
科依然保持艰苦奋斗、勤奋俭朴的好习惯。每月
工资他多半寄回老家孝敬父母，分担弟弟妹妹
上学花销，剩下点零钱他从不花在自己吃饭穿
衣基本需求上，逛书摊、进书店买书是他多年的
爱好和消费主渠道。

1986 年 7 月，宏科带着他的爱人和 15 箱
书长途跋涉入职奎屯伊犁州技工学校担任老
师。新疆，让宏科的文学梦放飞 ；新疆，让宏科
一下子挖掘出了文学富矿，他犹如一匹骏马，在
戈壁、沙漠中尽情奔驰。此后，他用笔名红柯发
表诗文，用“兀立荒原的树”微信联系亲朋好友
和文友。

在新疆奎屯十年，宏科带领学生跑遍了天

山南北。他为了追
寻 新 疆 维 吾 尔
族、哈萨克族等
少 数 民 族 历 史
和风土人情，一
有空闲就穿行于骏
马、羊群之中，沙漠、古城、湖
泊、胡杨、红柳、骑手……让他回味无穷，流连
忘返，历史与现实的想象、传说与怀念，天、地、
人、太阳、月亮的时空转换，诗化的语言，让宏
科文学创作运用自如。

新疆几年间，宏科一边教学，一边业余创
作，发表了七八部中篇小说、十几篇短篇小说、
几十篇随笔和散文。宏科的文学成就引起了业
界的高度关注，新疆作协立刻联系到他并吸收
他为新疆作家协会会员。

宏科远走新疆十年之际，母校宝鸡师范
学院举行建校 23 周年校庆活动，校长杨异军
了解到宏科近年来在全国文学上的创作实力
和突出成就，希望母校培养出来的人才能回
母校工作。宏科接到母校邀请，激动得热泪盈
眶，他想念年迈的父母，更思念故土，1995 年
底，宏科一家三口结束了新疆奎屯的十年生
活，回到了宝鸡母校。十年，宏科回家的路上
多了不少行李和书籍，更重要的是还添了一
个可爱的儿子。

1997 年宏科短篇小说《美丽奴羊》发表于
《人民文学》，立刻引起轰动，这篇小说被评为
1997 年全国十佳小说。同年，宏科接陕西省作
协通知，赴延安参加陕西青年作家座谈会，正
式进入陕西文坛。

此后，宏科写作激情不减，作品数量递增，
获奖频频。宏科长篇小说《西去的骑手》荣获中
国小说学会首届学会奖长篇小说奖，散文《鲁
迅西北行》荣获绍兴市主办的全国鲁迅百年征
文一等奖。宏科被陕西省委、省政府授予“陕西
省有突出贡献专家”称号，后迁居西安，入职陕
西师范大学文学院。2007 年，45 岁的宏科担
任陕西省作家协会副主席。

几十年来，宏科走出家乡岐山到宝鸡，离
开宝鸡到新疆，再回宝鸡到西安，他完全是以
一个周秦后人身份在重走丝绸之路，进行马拉

松式的书与写、鼓与呼。
我最后一次见到宏科是在 2017 年 9 月中

旬，当天他从西安来宝鸡参加省作协在宝鸡举
办的“陕西中青年作家（关中片区）培训班”讲
课。几年没见宏科，我发现他苍老了许多 ：头发
花白稀疏，头顶光秃，两眼惺忪布满血丝，胡须
如杂草丛生未加修理。他身着一件白旧宽大的
T 恤衫，皱皱巴巴的灰旧牛仔裤，让人很难将他
与文化名人、大学教授联系起来，我们老同学
见面自然热情，握手、拥抱难释几十年前的同
窗情谊。

那天，宏科文学讲座取得了空前成功，
原安排 50 人的会议室一下子挤进来来自四
面八方的“文学爱好者”或“文学发烧友”达
70 多人。宏科讲课富有激情，口语还以西府
方言为主，偶尔有“陕普”话语夹杂。讲台上
的宏科时而坐、时而站，时而低吟时而高诵 ；
时而严肃沉着，时而爽朗大笑，他引经据典，
幽默风趣，引人入胜。宏科的精彩演讲，赢得
听课学员们阵阵喝彩和掌声，这是我第一次
听他的精彩演讲，对老同学博古通今的知识
和对文学独到的领悟和修养而折服。然而，
此次聚会竟成了我们生命路上的诀别，不到
半年时间他就去了，真是人生如梦，岁月无
情啊！

宏科著作等身，他隽永的文字，将灵魂赋
予了西部的草原，沙漠与戈壁，他确实是一棵

“兀立荒原的树”。如今他轰然倒下四载有余，
渐渐消失在人们的视野中，但他留下的文字依
然熠熠生辉，正如作家贾平凹所言 ：“纵然骑
手已西去，火焰长留人世间。”

我不是诗人和词人，更
不是书法家，我一辈子就爱
做一件事，那就是收藏毛泽
东诗词《沁园春·雪》书法作
品。我有两大心愿，一是建
起“《沁园春·雪》书法博物
馆”，二是有一个可靠的人
把这个平凡而伟大的收藏
事业继承下去，传承下去，
让一代又一代的人们不忘
初心使命，树立文化自信，
永远跟党走。

每阅读一遍毛泽东诗词
《沁园春·雪》，总能使我亢
奋和激动，给我力量和干劲，
更感到团结的力量，更加体
会到中国共产党的强大和方
向的正确，也更加坚定了我
的理想和信念。

二十多年了，我一直为
建立“《沁园春·雪》书法博
物馆”的梦想而不懈努力。
这些年，我从不放过每一次
参观交流学习的机会，从中
广交朋友，发掘书法人才，
然后登门拜访或请领导出
面，“求”得大家各具风格的
真迹。为了收藏作品，我远
处坐过飞机、高铁和大巴，
近处坐过汽车、摩托车、牛
车甚至走过路，收集很苦，但苦中有乐，让
我“乐在其中”。

2016 年 1 月 1 日，我在微信朋友圈开
办《沁园春·雪》书法博物馆，每日发布《沁
园春·雪》书法一幅，得到成千上万次的点
赞、留言，有的微友几乎每天关注。

2018 年 4 月 28 日，“《沁园春·雪》书
法博物馆”实体店在西安市东门外开馆。开
馆不到一年，数百人莅临参观、学习书法和
传统文化，40 多位书法家为博物馆捐赠
佳作，许多团体和机构的人员来馆接受红
色教育，多个党支部组织党员在馆开展主
题党日活动。然而，工作与办馆两者实在忙
碌和辛苦，在家人和朋友们苦口婆心的劝
说中，博物馆不得不关闭。线下实体馆暂时
关闭了，但线上弘扬传播红色文化的脚步
却没停下来。

今年 2 月 13 日上午 10 点，与往常一样，
一直喜欢看中央电视台《国家记忆》节目的
我，在看到讲述《白毛女》《红色娘子军》创
作过程之后，突然想 ：能否在向着第二个百
年奋斗目标进军之际，以《沁园春·雪》书法
博物馆为平台，运用书法艺术表现方式，以
视频的形式生动讲述《沁园春·雪》的故事，
积极弘扬爱国爱党精神。

3 月中旬，在朋友的鼓动下，我申请了
一个抖音号，名叫 ：《沁园春·雪》书法博物
馆，随着第一幅作品在抖音上发表，我深深
地爱上了这个平台，它比微信朋友圈更直
观、更灵动。

每 天 都 有 亲 朋 好 友、书 法 爱 好 者 来
电、留 言 ：“ 康 老 师，艺 无 界 线（ 限 ），您
的善举也是各位书法同仁的心愿，您为
此 所 付 出 的 心 血，值 得 我 们 仰 慕 和 尊
重。”“七百余书法家，书写同一首词，也是
一段传奇，令人叹为观止。”“您是红色文
化的示范者和传播者，是新时代文化自信
的践行者和奋斗者。”“您从事收藏毛主席

《沁园春·雪》书法作品集，历时十八年之
久，功在当今，名垂千古，的确是一件十分
有意义的事情。”……可以说，留言不胜
枚举。

我的女儿康乔娜在转发我做的美图
链接时写了一段话，她说 ：“链接中的书
法作品全是《沁园春·雪》，是我老爸花了
很多年时间收藏的，只要一听说谁有好的
书法作品或者认识书法家，他第一时间就
赶过去了。多少个周末、节假日、休息时间
都耗在这上面，自己还特满足，老爸的心
愿就是有一天能办个《沁园春·雪》书法博
物馆。”

大家的关注、点赞、留言是我进一步
办好博物馆的动力和源泉，感谢为《沁园
春·雪》书法博物馆撰写宣传报道文章的作
家、学者和记者 ；感谢多家媒体平台，特别
是《人民日报》客户端、中国文明网站、中国
工人日报网站、中国信息报、陕西日报等 30
余家媒体的宣传报道 ；更要感谢为《沁园
春·雪》书法博物馆捐献作品的书法家，您
的作品是《沁园春·雪》书法博物馆赖以存
在和发展的根基。

在一定程度上，宁可的小说符合我对小说
这门艺术的大部分定见。

原则上，小说似乎是应当“求真”的，它以虚
构之名，行“仿真”之实。但鉴于甚嚣尘上的“笨
拙现实主义”，我一度也有“小说何妨更假一些”
的呼吁。小说之“真”“假”，其间确乎有深意，懂
得的，自然会懂，不懂的，大约再怎么使劲儿，也
没法懂了。就是说，懂得小说“真”“假”之辩，更
接近于一种本能，说是天赋，也不为过，而文学
关乎天赋，这个也是毋庸多说的事情。在我看
来，不懂“真”“假”问题，对这对矛盾缺乏天赐的
思辨力，便失了写小说这个行当的准入证。从来
无证上岗者众，此间又划开了两个阵营 ：一方
一味索“真”，死心塌地，僵硬粗糙，拉上无辜的

“现实主义”以壮声色，既败坏了伟大的现实主
义，又糟蹋了读者的胃口，这也是我“何妨更假
一些”之论的缘由 ；另一方一味求“假”，虚头巴
脑，云来雾去，倒也有“现代主义”这面旗帜可供
招摇，久而久之，也将好端端的现代主义弄得令
人厌弃。

“假作真时真亦假，无为有处有还无。”这句
话可被视为小说这门艺术的东方式真谛。在这
个意义上，宁可做小说，是领了准入证的。这已
经很不简单，那道门槛不是谁都过得去的。

现实中，宁可不靠写小说吃饭，他有一份
稳定的工作，中规中矩，行止得当，这口小说
饭，他用来喂养灵魂。这也是我尤为看重的地
方。一个人于现实之中有着脚踏实地的熬炼，
同时于灵魂之中常常爆发革命，在“虚实之间”
便有了参悟“真假之辨”的渠道，两厢取一个平

衡，就是做人与为文共同的益处。宁可的这本
集子读下来，的确会给我一个辨识上的难度，
它亦东亦西，有着鲜明的西方文学痕迹，同时
极具东方传统之道，在观念与方法上，都有着
杂糅的品相。

粗略地说，宁可的小说在“真”“假”之间，取
乎于“假”。《左右》 《东西》 《春夏秋冬》这样的
篇章，极尽辩证之能事。在小说中，他干脆极端
地以“东”“西”“左”“右”“春”“夏”“秋”“冬”命名
了自己笔下的人物，在最大程度上使得文字向
着寓言靠拢，也在最大程度上，消减着那个“原
则上”小说应当遵循的“仿真”路线。

这至少别具一格，也至少是在给自己确
立着更高一级的小说精神，至少已经脱离了
对于“真”片面和无能地理解。可贵的是，在
对“更高一级小说精神”的追求中，宁可没有
倒向那种令人厌弃的虚头巴脑和云来雾去。
他的小说在显豁的精神诉求之下，始终不曾
忘记给出结实的现实依据 ：那个叫“左”和叫

“右”的年轻人，身陷就业的恐慌，看 3D 电影，
在护城河边和女孩子花前月下 ；那个叫“东”
的男青年开着摆有桌牌的会议，那个叫“西”
的女青年眺望雷峰塔遥想白娘子……这些细
节即便被宁可交付于梦境，但一笔一笔皆有

“在地性”，使得抽象之“抽”有了可“抽”之处，
也使得所抽之“象”更具指涉性，直接呼应着
红尘，对凡俗的生活现场发散着象征的隐喻。
这同样呼应着《红楼梦》的传统。

没错，就是“梦”。宁可的小说几可以“梦”来
读。此梦是那种“日有所思，夜有所梦”之“梦”，

“日有所思”作为前提，保证了他的“夜有所梦”
的可被理解性，而作为后果的“夜有所梦”，也使
得他的“日有所思”不被乏味的琐屑拘囿，在形
而上的云端展开了符合文学本意的翅膀。也正
是“梦”的介入，令我摇摆一番，将宁可从卡夫卡
的队列里划出，归给了他的东方前辈，那是蒲松
龄与曹雪芹的队伍，是老子与庄子的队伍，时常
的神游八荒、物我两忘。

诚然，百年的中国新文学实践，已经难以一
刀划出截然的东、西，在精神资源上，今天每一
个现代汉语的书写者都难以断然给自己一个非
此即彼的归属。宁可的小说在形式上力追西方
小说的路径，甚至有着用力过猛的痕迹，《羊在
山上吃草》一篇，便极具现代主义神采，但他内
在的世界观却全然是东方式的，人间于他，是
梦，是有无和真假的圆融，而非尖锐的对立与机

械的拆解。在宁可笔下，即便文本中插进一个
“现代主义”的批评家不断搅局，也依然会让山
匪秃老歪和二柱这对有着夺妻之恨的冤家和解
于浩荡山岚之中。这是本质上的差别。在这个本
质上，宁可毫无疑问地站在东方的传统之中，他
的小说总体上倾向于温和，慈眉善目，有着某种
专属东方的“智者”腔调，乃至也许是无意之中，
令他所写下的这些小说富有了一种非常高级的
可能，那就是——浑沌之美。

然而 ：“南海之帝为倏，北海之帝为忽，中
央之帝为浑沌。倏与忽时相与遇于浑沌之地，浑
沌待之甚善。倏与忽谋报浑沌之德，曰 ：‘人皆
有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之。’日凿
一窍，七日而浑沌死。”浑沌之脆弱，七天就可以
给弄死，庄周早有警示。

宁可几乎在每一篇小说里都用力地凿窍，
他的小说在“呈现”与“照亮”两极，更多地着力
在“照亮”之上，他太想靠近某个“意义”以“视听
食息”。这当然没错，尤其在更多的人只匍匐于

“呈现”层面的文学现场。但我想以庄周的警示
与他共勉，让我们时刻记得 ：倏忽之间，日凿一
窍——而浑沌不死。

怎么做到呢？这依然事关天赋，事关人的
修行和文学的教养，也事关培养对于那些外部
加之于己的花哨阐释的抗体。不谈论，至少少谈
论，维护好待己甚善的浑沌。

好在宁可天赋好，修行亦佳。证据是，干好
工作之余，他顽固地不忘喂养灵魂，他提起笔
来，没有去写神奇的诗歌，没有去写瑰丽的散
文，而是老老实实地，多少有些吃力不讨好地写
起了小说。他写起了小说，居然没有写成那种势
大力沉的“陕西小说”，更是一桩神奇的事情。所
以，宁可应当被好好珍惜。

（弋舟：当代著名小说家，《延河》杂志副主
编，曾获第七届鲁迅文学奖等。）
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用生命向文学献礼
——追忆红柯同学

◎纪文林


