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给奶奶打个电话
◎梁林泉

每次和奶奶通电话，我
的嘴角都是上扬的，奶奶的
声音通过听筒传至耳边，一
同传来的还有奶奶接到电话
的高兴劲儿。奶奶说她在我
三姑家挺好的，让我不要挂
念，还问我的小家最近如何，
末了依旧叮嘱一番，要注意
身体，好好工作。

我认真地听着，就像小
时候那般。提起学习，奶奶每
次都会拿舅爷和家里的子
女举例子 ：舅爷小的时候交
不起学费，到山里割藤条换
钱交学费 ；舅爷的儿子汉祥
叔夜深了还在学习，他爷叫
一遍睡觉啦，汉祥叔嘴上应
着“马上、马上”可还是在学
习……奶奶用舅爷家勤学好
学的事例教育我。身边的事
例总是更具说服力，长大后
在与身边人的相处中，我对
勤学好学的品质也深有体
会，也正因如此，现在我也用
这些事例教育我的孩子。

爷 爷 去 世 后，大 姑、二
姑、三姑、表姐先后接奶奶到
他们的家里去住。当然，奶奶
也在我家住过，而且是住了
一年多。其实，她在我这里只

打算住几天的，后来她每每
要回老家去，都被我用各种
理由一拖再拖。奶奶说，在我
这里是她在“外面”住的最长
的时间，在我这里她学认了
不少字。奶奶没有上过学，仅
认识生活中常见的那些字，
后来，一个要好的邻居常叫
奶奶一起去参加村里的读书
会，渐渐地她认识的字就多
了起来。奶奶有她的学习方
法，她把不认识的字或者笔
画复杂的字“描”下来，用认
识的字在旁边“标音”——
就像我刚学英语时把“good 
morning”用中文写成“古刀毛
宁”一样，不认识的字慢慢就
认识了，然后再遇到新的不
认识的字，再用新认识的字
作“标音”。通过这样不断地做
笔记，需要“标音”的字越来越
少，熟悉的字越来越多，甚至
一些笔画复杂的字，她一看
就能写下来。那年奶奶 75 岁。
后来，她随身带来的书看完
了，就看我的书，比如《林汉
达中国历史故事集》，她看完
后还给我讲里面的故事、说
故事里的道理。

奶奶的手很巧，子辈孙辈

好多衣服都是自己做的，做衣
服的时候还会绣上小动物，比
如金鱼、熊猫，她也给我们做
老虎鞋、猫娃鞋、猪娃鞋，端午
节还做香包，翻翻奶奶的针线
笸箩总能带给我们惊喜。奶奶
的生活中总有小孩，不是在照
看儿子家的孙子孙女，就是照
看女儿家的外孙外孙女。我们
孙辈从心底感受到她的慈爱。
正因为有了这样的照看与被
照看、爱与被爱，外孙外孙女
也都叫她“奶奶”，这样的称呼
更亲。

奶奶带孩子，孩子们爱
奶奶。但奶奶带孩子不宠不
溺，有原则、有底线。有一次，
我儿子做了件不知轻重的
事，被奶奶果断阻止了，孩子
耍性子又哭又闹，可奶奶态
度明确地告诉我儿子——她
的重孙，这样做是不行的，是
不对的，同时告诉他应当怎
么做。对我呢，奶奶也从没有
降低过要求。参加工作后，奶
奶给我立的规矩是 ：政治上
不犯错误、经济上不犯错误、
作风上不犯错误。我问她，什
么是政治上不犯错误？奶奶
说，就是听组织的话，好好工

作，不要这山望着那山高。我
问她，什么叫经济上不犯错
误？奶奶说，就是不贪不占
公家的便宜，不该拿的坚决
不能拿，不该要的坚决不能
要。我又问她，生活上不犯错
误是什么？奶奶说，就是为
人处世要光明正大，不要让
人在背后努嘴儿戳脊梁。奶
奶见过我偶然一次喝醉酒的
样子，之后就经常拿喝酒来
教育我。她说，不要在酒桌上
逞能要强，喝醉了满嘴胡话，
人像摊烂泥一样，扶都扶不
起来，让人笑话。奶奶的话直
白但道理深刻，我从那以后
就牢牢记在了心里。

奶奶给我提出了“三个不
犯错误”的要求，可是她却不
知道，无形中她给我树立起了

“三个榜样”，那就是坚持学习
的榜样、关爱孩子的榜样、教
育子女的榜样。有这“三个不
犯错误”在工作上不会犯错，
有这“三个榜样”在生活上会
更加美满。

“奶，你这两天忙啥哩？”
“能忙啥……”
有事没事，常给奶奶打个

电话。

正午的阳光炙烤着大地，
我的目光从黄土地上抬起来，
定格在不远处的那排窑洞前。
那是一排已经废弃的窑洞，窑
洞前的土地种着庄稼。不知种
的什么，虽已破土而出，却是稀
疏的。大部分窑洞已坍塌，好像
一个人张着大嘴，想告诉你些
什么。这是爷爷生活了大半辈
子的地方。当我还是个七八岁
的孩子时，我也曾在这里住过，
扎着两只羊角辫子，每天快活
地跑来跑去。

窑洞有门有窗，里面盘
着炕，堆放着粮食和杂物。那
会儿，爷爷还年轻，走起路来
特别有劲，总是一副笑呵呵
的模样。爷爷的父母去世得
早，他是独子，十几岁就上山
打柴，以此维持生计，这个习
惯一直保持到母亲来到这个
家。母亲每天随爷爷上山砍
柴，其中的艰辛可想而知。爷
爷担任着村里的会计，他的
手里经常拿着账本，在上面
写写画画。我至今不知道爷
爷为什么认得字，还能看懂
历书，可听长辈们讲，爷爷是
没有上过学的。爷爷白天忙，
晚上要到队里去看牛。牛晚
上要吃夜草，爷爷精心地把
白天铡好的草料放在槽里，
在昏黄的油灯下用扫帚扫净
牛身后，才去睡觉。这是个很
熬人的活，很少有人愿意做，
而爷爷却一手揽了下来，他
说 ：“队里交给的事，是人家
信任我，怎能推诿呢！”

晚上，在暗淡的油灯下，
我趴在窗台上写作业，肚子经
常饿得咕咕叫。那时的早饭通
常是在早上放学后，奶奶在熏
得黝黑、随时可能倒塌的厨房
里熬一大锅苞谷糁。午饭往
往是打搅团，高粱面做的，黑
乎乎的一锅。晚上在我记忆中
是不吃饭的。从地里劳作回来
的大人们，拖着疲惫的身子吃

着凉调搅团，小孩们可没什么
吃的。至于菜，连榆钱树的叶
子都捋光了，还有什么好吃的
呢？可那时，别人却以为我家
有菜吃，原因是爷爷喂着队里
的牛，而队里种了一大片苜蓿
给牛做青饲料，爷爷天天去
地里割苜蓿，随手撅两把菜，
有何不可呢？可事实上，我
们家却没有菜吃，甚至比别
家更甚。别家媳妇偷偷商量
夜里去偷苜蓿，妈妈也曾去
过一回，的确捋回一大围裙
的苜蓿，奶奶和我们这些孩
子都很兴奋，预计着明天有
菜吃了，还能多蒸些菜团。可
第二天，等我和哥哥放学回
来，没有凉拌的苜蓿菜，也没
有菜团，依旧是每日不变的苞
谷饭。原来是爷爷知道了这件
事，不仅把妈妈狠狠训了一
顿，还把苜蓿拿回到牛圈里喂

了牛。从那以后，我们再没有
动过队里的一根苜蓿。

几年后，队里号召把大
家迁到南边去。大部分人家都
搬走了，我家也在南边盖了平
房。爷爷终于搬出了窑洞。但
他时不时还要去窑洞一趟，他
的旧家什还在那里。窑洞前种
有一棵核桃树，每到夏末就挂
满一树繁盛的果子。爷爷总是
驮着梯子打下核桃，褪了皮，
用沙子磨得净净的，晒干保存
起来。他自己一颗也舍不得
吃，却喜欢给村里的孩子吃。
那时我已在外上学，爷爷便总
是捎上满满一篮核桃给我们。

每次我回到老家，像归
巢的小鸟唤着“爷爷——爷
爷——”，飞快地跑向屋子，爷
爷乐呵呵的，很高兴，眼角闪
出了泪花。在老家的日子，我
跟着爷爷放牛割草，也跟着爷

爷回到当年住过的窑洞。窑洞
还在，不过里头空荡荡的，满
是灰尘。没想到的是，爷爷在
他八十岁生日之后的第十天，
永远地离开了我们。爷爷是在
场里撕麦草时突然摔倒的，等
人发现背回来，就不会说话，
半个身子也不能动了。可他依
然面带笑容，看上去并不痛
苦。爷爷笑着离开了我们，几
颗糖果、一把核桃、一副石头
眼镜和区区一千块钱，就是他
一生全部的家当。

爷爷一生为人耿直，踏踏
实实做人、勤勤恳恳做事，即
便在困苦的年代里也一直乐
观向上，他的这些品质，影响
着我的一生。我在窑洞前，望
着这片我们曾经生活过的土
地，不禁感慨万千 ：岁月浮沉，
亲情愈显珍贵 ；人世沧桑，思
念更加悠长。

母亲做的圆枕头
◎杨舟平

前些日子，我的颈椎又有
些不舒服，医生建议睡觉时枕
着圆枕头睡，可以辅助治疗颈
椎问题。我突然想起母亲给我
做过的一个圆枕头，至今还能
用。午休时，我把圆枕头从柜
子里取出，放在办公室的长沙
发上，正好枕着它小睡一会。

圆枕头是母亲重病之后，
在家维持治疗期间，算起来
也是母亲去世前四个月，她得
知我颈椎有些不舒服之后，瞒
着我，忍着疼痛给我做的。她
把家里的废旧报纸卷成一个
比我胳膊还粗的圆筒，再用淡
黄色的厚棉布把卷成圆筒状
的报纸包紧，之后用针一针针
缝制和固定。最后，她还找来
金黄色的绸布剪成了圆形，与
淡黄色的棉布“圆筒”缝接起
来，做成了这个圆枕头。当我
去看母亲时，她拿出了这个圆
枕 头，对 我 说 ：“ 拿 回 家 去，
以后颈椎疼了，就枕这枕头，
有效果哩！这是妈忙了一整
天才做好的。”我有些生气地
说 ：“你身体不好，就别再干
活了！超市里这种圆枕头有
的是！”母亲说 ：“超市里卖
的没妈做得好，那些有点软，
你治颈椎病的枕头要硬哩，
妈用旧报纸做的，枕上刚刚
好！这片黄绸布是你给妈买
的营养品外包装，妈没舍得

扔，没想到还用上了。”我还
能说什么呢，接过这个圆枕
头，感到手里沉甸甸的。

枕头拿回家后，又实在是
不舍得用，看着枕头小巧又携
带方便，枕上还能治一治我的

“顽疾”，就把它带去了办公
室。午休时，我就在办公室沙
发上枕着它小憩，每次醒来后
都觉神清气爽，感觉更是离不
开了，以至于后来搬了两次办
公室，我都一直带着它。

母亲离我而去已多年，看
着母亲给我做的依然结实如
初的圆枕头，我心里总是涌
起一股股暖流。这个圆枕头
凝结着母亲对儿子无微不至
的牵挂、母亲一辈子的慧心巧
手，但圆枕头的针脚看起来并
不那么齐整，不像是出自母亲
之手的针线活，但我知道，这
是她忍着病痛，用颤抖的双手
做的。母亲给我做的圆枕头是
她一生最后一件针线手工作
品，是母亲留给我的一件珍贵
的纪念品，是母亲留给我对她
老人家的最后念想。在她生命
就要走向尽头之时，心里最
惦记的依然是她的儿女。俗
话说 ：“要知父母心，怀里抱
儿孙。”只有做了父母，才能
真正理解天下父母的心，而
如今，我要做的就是好好生
活，不负母亲的恩情。

一盆太阳花
◎王卉

我是个爱花的人，家里阳
台上几十盆绿植，在我的精心
养护下枝繁叶茂。尤其是那几
株名贵品种，我更是格外关
照。而它们也不负厚望，时不
时绽放娇艳笑脸回报于我，带
给生活许多愉悦与惊喜。

我喜欢花似乎是遗传了
母亲。母亲家里大大小小的花
盆从未空闲过，都被她种上了
太阳花。我不止一次地劝过
她，种一些开着漂亮花的植物
多好，同样是养，谁不追求回
报更丰厚些的呢。可是母亲却
从未嫌弃过她的太阳花，依旧
对它们爱护有加。

母亲把太阳花养得很好。
每到花期，看着那些普通的太
阳花开出了大红、粉红、桃红，
还有黄色和白色的上百朵花，
让人不由感叹它们旺盛的生
命力。它们从最初的几盆到现
在，已占满了整个阳台和南边
卧室的飘窗。虽然花朵不大，
也称不上惊艳，但接连不断地
盛放着实让人心生欢喜。这时
的母亲最开心了，她常拿着她
的旧手机为这些花拍照，似乎
要为每一朵花都留下影像，以
证明它们青春时的奋斗与拼
搏。太阳花的热情与明亮引来
周围邻居羡慕的眼光，总有人
来问母亲要花籽想拿回去种，
而母亲也总是仔细地将那些
小如针尖般的花籽都收留起
来，按花色不同分成好几包送
给他们。

我家的那盆太阳花不是
从花籽种出来的，而是从母亲
家直接搬来的。母亲一直说
要给我一盆养，我却有些“嫌
弃”，太阳花跟我那些娇贵的
兰花、月季相比，简直不值一
提。母亲看出了我的心思，特
别挑了一盆肥壮的花株让我
带回家。我无法推辞，有些不
情愿地带了回来，放在了花架
底层的最边上。每次给其他花

浇水施肥时，我对这盆太阳花
总有些吝啬，总是将它排在最
后浇。有时轮到该浇这盆太阳
花，而水壶恰巧没水了，我就
懒得再去接水，心想“你们不
能浇太多水，会涝死的”，便放
下空水壶，不浇了。母亲隔三
岔五地打电话给我时，总不忘
问问花的情况，好在这些太阳
花很“懂事”，即便是我疏于照
顾，可到我家后依然坚强地保
持着旺盛的状态，只是从未开
过花而已。

母亲关心我，也关心她的
花，她算着花期，给我的电话打
得勤了。我知道她是希望我能
一视同仁，让这盆也能开出花
来。今年入夏早，母亲又特意打
电话来嘱咐我千万不要偷懒而
给花直接浇自来水。养过花的
人都知道，夏季的花若因缺水
严重会产生不可逆的伤害，甚
至危及生命，对此我是有过深
刻教训的。母亲在夏天就从不
给她的太阳花直接浇水，而是
每天清早就接好一大盆水，放
太阳底下去晒，傍晚的时候盆
里的水就会变温，等太阳落山
后才给花饱饱地浇水，所以母
亲养的太阳花不怕高温酷晒，
反而开得越来越多。看着阳台
那一排排花盆，已没有了往日
的锦簇向荣，我不敢再执拗，乖
乖地依着母亲的话照做了，心
里不住地为那些娇气的花感到
惋惜，也为自己的“错付”而不
甘，今夏的这场生死考验，我不
能让太阳花也……是啊，这么
热的天气，应该没有几种花能
经受住烈日的炙烤吧。就在我
心情低落之时，我发现角落的
那盆太阳花顶鼓出了小小花
苞，我恍然大悟，明白了母亲
为何那么喜爱平凡又普通的
太阳花了。母亲把对生活的热
爱都倾注在花上，她是要用盛
开的一朵朵鲜花教会我人生的
道理。

纸笔传语
诉真情

爷爷的窑洞
◎黄亚利

朝 花 夕 拾


